他腳下一頓，轉身走了，再回來時，手裡推著輛輪椅，不顧祝今夏的推拒，強行把人抱了上去。
那一瞬間，兩人離得很近，呼吸直抵麵頰。
祝今夏下意識垂下頭來，拉開距離，隻看見他抱住她時瘦骨嶙峋的手，稍一用力，青筋凸起。
他瘦了很多。
這雙手以前不是這樣的。
它曾經捧著紅糖薑茶在宿舍門口等她；也曾在某個冬日故作鎮定摘下她的手套，帶著顫意與她十指緊扣；它在無數個周末清晨推開臥室門，惡作劇般掀開被子，“祝今夏，快起床，我做了你最愛吃的糖醋排骨！”
後來，在婚禮來臨前，它把離婚協議書砸在桌上，拒絕簽字。
——
“瞎吃什麼東西了？”
“沒吃什麼。”
“沒吃什麼能急性腸胃炎？”醫生的視線隔著厚重的鏡片也能給人帶來重重壓力，她幫祝今夏回憶，“今天早上吃什麼了？”
“沒吃。”
“中午呢？”
“沒吃。”
“……”醫生的目光越發嚴厲，“那晚上呢？”
祝今夏垂下眼眸，“……也沒吃。”
短暫的沉默，巨大的壓力。
“你這叫沒吃什麼？你這叫什麼也沒吃！”
緊接著，醫生的怒火開始轉移，“你是她家屬？”
衛城沉默兩秒：“算是。”
“是就是，不是就不是，什麼叫算是？”醫生正在氣頭上，“小姑娘減肥是吧？年紀輕輕不吃東西，她不知道輕重，你也不知道？”
教育了一陣，醫生才反應過來，“算是”……？
她抬眼打量衛城：“你是她男朋友還是老公？”
祝今夏心裡咯噔一下，果不其然——
“我嗎？”衛城忽略了她央求的目光，平靜地答道，“馬上就是前夫哥了。”
——
這一夜的暴雨下到了天明。
淩晨四點，祝今夏才輸上液體。
衛城跑上跑下，取藥、買早飯，頭發就沒乾過——也不知是被雨淋濕還是被汗打濕的。
做完這一切，他站在急診室門口：“走了。”
祝今夏聲色艱難說謝謝。
衛城都轉身了，到底還是沒忍住，回頭問：“這婚你還是鐵了心要離？”
祝今夏垂眸，避開他的視線，緩慢又慎重地點了點頭。
最後的希望也被掐滅。
衛城不可置信，“祝今夏，你到底有沒有心，還是說你的心是石頭做的？”
他提高了嗓音。
“為你忙前忙後，做這做那，到頭來就換你一句謝謝？”
氣急了，一腳踹在門邊的垃圾桶上，“我他媽圖你一聲謝？”
巨響招來了護士。
“哎哎，那邊乾嘛呢，這裡是醫院！”
白熾燈下，男人的憤怒逐漸高漲，卻在對上女人病態的臉時，像氣球被針紮破。
對峙片刻，走廊上重歸寂靜。
憤怒被疲倦取代，鋪滿眼底，無處遁形。
臨走時，衛城隻扔下一句：“祝今夏，我不會讓你逞心如意的。”
液體輸了一個半小時，胃絞痛的頻率明顯降低。
離開醫院時，天邊泛起魚肚白，暴雨奇跡般停了。
祝今夏拎著藥，一腳深一腳淺，淌過雨後的積水。水窪