“我下次注意。”
祝今夏心滿意足，閉上眼睛，又秒睡了。
時序聽著她平穩的呼吸聲，有些好笑。
也就認識三天，她是怎麼做到對他如此放心的？
而這個問題，祝今夏也答不上來。
她並不是一個缺少戒心的人，事實上，她在大學任教好幾年，不管是對老師還是學生，都保持著不遠不近的距離。
和同事除了寒暄，沒有過多交集。
和學生維持著郵件往來，除了課代表，不會給其他人私人聯係方式。
從小到大，認識的人描述她，也多用“有距離感”和“高冷”來形容。
但她就是在時序的車上安穩地睡著了。
再醒來時，車已經穩穩地停在牛咱鎮上。
祝今夏揉揉眼睛，“到了？”
“到了。”
時序側頭看她一眼，“帶紙了嗎？”
祝今夏頓時清醒過來，從包裡抽出紙巾，熟練地擦了擦嘴角。
時序笑笑，“吃一塹，長一智？”
祝今夏不理他，打開車門，背起大包小包跳下去，“你走不走的？”
身後的人不緊不慢跟上來，“你認識路？”
她果然站定了，但就是不看他，後腦勺上都寫著倔強。
時序越過她，一邊帶路一邊說：“你剛才打鼾了。”
祝今夏大窘，“你胡說！”
“騙你乾什麼？”
“我睡覺從來不打鼾！”
“是嗎。”時序揚揚手機，“我錄下來了，你要不要聽一聽？”
祝今夏：！！！
他回頭，看見她震驚的表情，又笑了。
“要刪嗎？”
“馬上刪！”
“刪也行。”時序從善如流，“你先轉個賬，就當封口費。”
“Excuse me？”祝今夏冷笑，“有人義務支教，有人趁火打劫啊。”
“是啊，還真是世風日下，人心不古啊。”時序懶懶地笑。
給祝今夏氣笑了。
她眯眼看他，一身T恤洗得發白，褲衩邊沿還脫線了，腳下的人字拖破破爛爛，不成樣子。
頭發估計也挺長時間沒打理了，劉海都快遮住眼睛。
確實有那麼點悍匪的氣質。
“摳是真摳，但要不是這麼個摳法，他也摳不出錢來給大家買那麼多書。”
耳邊回響起於小珊的感慨。
祝今夏收回目光，半晌才說：“等手機修好吧。”
時序腳下略停，回頭看她：？
“等手機修好，轉你封口費。”
時序一怔，“我說笑的。”
“我知道。”祝今夏彆開視線，“不是要給小孩買書嗎？就當我獻愛心了。”
她越過他，自顧自往前走。
時序稍作反應，明白過來，這是從誰嘴裡聽到了他的八卦？
很快得出結論：不是於小珊就是於小珊。
嘴巴夠大的。
他倒也無所謂，不緊不慢追上去，“哎，祝老師人美心善，那就先謝謝您了。”
祝今夏在他看不見的地方翻白眼，揶揄起人來，倒是會說京片子了。
也就這些蛛絲馬跡裡，依稀可見首都歸來的佐證。
——
牛咱鎮不大，人也不多，像是荒無人煙的沙漠裡一片綠洲。
祝今夏如同劉姥姥進大觀園。
路過的發廊，從招牌到店內的裝潢都充滿年代感。
小賣部隻有一扇大大的窗口，窗後坐著個老太太，身後的木架上擺著琳琅滿目的小商品。
她在其中看見了兒時吃過的小零食，忍不住多看了兩眼。
直到腳下忽然一軟。
低下頭來，左腳陷入一團可疑物中。
這是……
時序好心提示：“不要懷疑，就是牛糞。”
祝今夏迅速拔出腳，在街沿上拚命剮蹭。
“好在不是新鮮的。”時序在身後慢悠悠地說。
她回頭，回以一個憤怒的表情。
笑聲有了逐漸擴大的趨勢。
沒過多久，牛糞的製造者出現了。
三隻小犛牛從遠處跑來，步伐輕快。
要不是腳上還有牛屎，她大概會感歎小牛真可愛，可鼻端殘餘的可疑味道消磨了她對動物幼崽的青睞。
踢踏踢踏，小牛來了。
踢踏踢踏，小牛走了。
經過她時，它們還側過頭來，清澈又愚蠢的大眼睛水汪汪的，像要吸走她的魂。
天很藍，水