故事裡,時遠沒有在教堂等到愛人。
他一個人在教堂坐了很久，從白天等到日落，六一都沒有出現。
時遠給他撥了三次電話，前兩次無人接聽,第三次,電子女聲用沒有靈魂的機械聲音開口：“您撥打的號碼是空號……”
空號。
時遠的手抖得很厲害,但精神卻異常清醒,他將電話撥給了自己的同事,張口就是相當莫名其妙的一句：“你對我愛人有印象嗎？”
對麵丈二和尚摸不著頭腦：“什麼？你愛人？你一個鐵樹什麼時候開的花？”
時遠心臟又往下一沉：“那葉子的另一個父親是誰？”
“這事兒你問我？”對麵更懵了,“不是你從孤兒院領養的嗎？彆說,我們都覺得神了，一個領養的孩子居然跟你越長越像……”
時遠沒有再聽電話對麵的人說了什麼,他茫然放下了手機。
鏡頭從特寫緩緩拉高,最後定格在從教堂上空往下俯視的角度——時遠一個人坐在空蕩蕩的賓客席位上，就好像他的靈魂在這一刻脫離了□□,居高臨下地審視自己的狼狽。
他愛上了一個不存在的人。
其實這人是人是鬼都沒關係,隻是……時遠永遠失去六一了。
他的心臟突然一陣抽痛,痛到時遠分不清到底是精神上的幻痛還是真的□□在抽痛，痛到他不受控地彎下腰,無聲地蜷縮在長凳上。
何澤書本來就瘦,這樣蜷成一團縮在凳子上，夏天單薄的衣服因為滲出的冷汗貼在他的脊背上，幾乎能看到他凸起的脊椎骨。盛縉一言不發站在監視器旁邊,手攥得很緊，幾乎是一眨不眨盯著何澤書，眸光晦澀。
“網上說，這年頭,誰離了誰都能活。”
盛縉突然就笑了，他跟開玩笑一樣：“我離了你就不能活。”
何澤書一聽他這麼隨意地往外說這麼不著調的話，突然就冒出來幾分無名的火氣，當場“啪”一下拍掉他的手，大步朝車子的方向去了。
盛縉：“……”
他沉默地看著何澤書的背影，直到這個人走上車，才輕聲撂下一句沒有聽眾的真心話：“我說真的。”
*
時遠平靜接受了愛人的消失，沒有再去尋死，整個人從一種花開荼蘼那種熱烈豔麗到極致的狀態，突然一下，就歸於安靜。
葉子感覺自己的爸爸似乎是在一天之內衰老的。
那天夜裡，他踏出教堂，頂著一具漂亮的青年人皮囊，眼中卻暮氣沉沉，仿佛已經走入了老年。
“爸爸，大爸爸呢？”葉子歪過小腦袋。
這人仿佛枯死的雙眸中突然燃起一把火，他按住葉子的肩膀：“你還記得他？！你還記得他？！”
葉子懵懂看著時遠：“……爸爸？爸爸你彆這樣，葉子害怕。”
時遠閉上眼睛，沉默了很久，半晌，他重新站起來，牽住崽崽的小手，聲音帶著極力壓抑的哽咽
：“你大爸爸有事出遠門了，走，我們一起回去等他回家。”
時間流轉，人的一生很快，而影視作品進一步加快了時間的流速，時遠的一生幾乎在彈指一揮之間過去。
一個呼吸，幾次眨眼，就是一個平平無奇的春秋。
時遠從青年步入壯年，最後步入老年，隻是他身邊的孩子再沒有變化——從六一消失的那一刻開始，葉子就定格在4歲，不再長大，永遠是奶娃娃的模樣。
時遠就帶著他搬家，在不同的城市輪番居住。
說辭從最開始的“這是我的孩子”，變成了“嗯，二胎”或者“要孩子晚”，再變成“這是我孫子”……
*
六一睜眼的時候，命運坐在他旁邊，這是言行最怪誕的神。
“命運？”他皺著眉，聲音微微沙啞。
“你醒了。”命運撩起眼皮看了他一眼，這位女神一副懶洋洋的樣子，渾身上下帶著褪不去的困意。
六一不願跟她多說，俯身就要往人間衝，但被身後人叫住了：“沒用，已經晚了。”
在六一冰冷的視線中，命運之神緩緩開口，語氣平淡，猶如宣判：“現在是名叫時遠的凡人去世後第256年。”
“時間，”命運喊著六一的神名，嘴角勾起“你到底還是被‘時間’愚弄，就像我被‘命運’愚弄一樣。”
時間之神陷入了漫長的沉默：“……”
“三百零七年3個月時39分鐘，”時間閉上眼睛，“距離我上次見他，已經過去這麼久了。”
命運相當詫異地抬了抬眸：“……”
她停頓了一會兒，才開口：“你真的變了很多，你居然對時間流逝有概念了。”
時間沒有再跟她繼續聊的性質，轉過身，朝人間煙火走去。
命運的聲音在背後響起：“人的時間不能回溯，人的命運不可更改，人的生死不可逆轉。你明白的，這是法則。”
“在‘時遠’這個人完整的一生中，從24歲開始，沒有你的存在，現在他埋在地下256年，連渣兒都不剩了，一切都篆刻在命運的孤本上，寫在時間的洪流裡。”
時間閉上眼：“我明白。”
他伸手，在半空中撥了什麼無形的弦，這是對人類而言過於晦澀的譜，再一眨眼，時間之神已經回到了307年前的教堂之外。
“隻是我必須赴約，”他輕聲重複了一遍，“必須。”
*
時間對時間之神來說是最沒有意義的東西，一眨眼的時間，他回到307年前那天清晨，神明靜靜站在教堂的窗邊，凝視著坐在長凳上的那個人。
那個單薄的人類靜靜坐著，很安靜，他抬手撥通了電話，一次、兩次，第三次，對麵告訴他“您撥打的是空號……”
於是，時遠靜靜放下手機，他安靜得出奇，仿佛早已洞悉命運。
時間神從窗外看著他，他知道時遠不會抬頭，不會注意到自己，就像命運所說，“
時遠”一生的軌跡已經注定：生於20XX年，死於XX年，享年75歲，育有一子，年少不幸，青年之後事業順遂，除卻常常搬家這點勞碌之苦外，一生平淡，鮮有波折，壽終正寢。
這是他塵埃落定的一生。
六一就是沒能趕赴那場婚約，沒有辦法彌補，神也不行。
時間神輕輕拍落身邊那張長椅上的落葉，坐下來，像是看不夠一樣，目不轉睛地盯著教堂裡的時遠。
很快——又或是很慢，他對時間的流逝相當鈍感，他遠遠看到，又走來了一個“自己”。
時間神驚訝地在這個“自己”的眼中發現了時間流逝的痕跡——一個無聲的會麵，堪稱驚心動魄。
“你是？”
“兩千年後的你。”
“來赴約？”
“來赴約。”
又過了許久，太陽已經掛上了樹頂，又走來一個自己，更加年長的自己。