女人被一個男人求愛了，她拒絕了, 一次兩次三次, 男子有權有勢又不肯放棄, 女子拗不過最終門扉深鎖, 決定從此不問世事。誰料那男的實乃無恥之尤, 居然對女子下了藥，要了她的身子。這還不算, 在男子的默認下，愛慕男子的另一個女人知道了這件事, 對方怒極之下竟將這件事情宣揚得天下皆知，要將女子置於死地不可。於是一夜之間事態天翻地覆，在那個時代裡最受苦的莫過於女子。
林夕的眉宇染上了料峭的冰寒，心裡甚至無法抑製地翻湧起些許的憤怒和殺意。
林夕也搞不懂這是什麼亂七八糟的劇情，她隻看到這個女人拒絕了一個向她求愛的男人，然後這個女人就被毀了。而且做這種事情的居然是另一個女人？因為自己心慕之人愛上了彆人, 她就決定報複這個被心慕之人愛上的女人？這是什麼見鬼的邏輯！
佛門清修的居士，又是女子，整個時代加諸在女人身上的苛責幾乎是變本加厲的, 幾乎就差沒戳著她的脊梁骨問她為什麼不去死。女人沒有死，女人脫下了佛門袈/裟, 換上了粗布麻衣，離開了繁榮的京都, 不去麵對那些曾經受過她的恩惠如今卻對她鄙夷入骨的人的指責。她走的時候屋外風雨大作, 她披頭散發淩而不亂, 半張白皙的臉露在外頭，被雨水打濕的長發披了她一身。她眸光淡淡的，唇角弧度清淺，不怨不憎，不卑不吭。
一張被雨水淋濕的臉，平靜而又從容。
林夕看著這個女人重新開始了自己新的生活，用一雙十指不沾陽春水的手編起了絡子、拿起了鋤頭，甚至還女扮男裝在一個偏僻的村莊裡當起了教書先生。她並沒有因為自己淒慘的遭遇而怨恨他人，依舊一心向善，溫柔待人。林夕覺得這樣的人應該是有好報的，畢竟她如此溫柔地對待這個世界了。
但是沒有，命運遠遠比林夕想象中的還要殘酷。
那個噩夢一樣的男人又找上了門來，他以窩藏要犯的名義帶兵圍住了女子居住的小鎮，為了不牽連他人的女子主動走入了為她畫下的牢籠陷阱，卻再次遭到了小鎮居民們的憎惡和背叛。一身是傷的女子被男子帶回了京都，這個病態的男人動作溫柔地撫摸著女子的臉蛋，告訴她他愛她，但是他不喜歡總是逃離他的她，所以他要折了她的骨，毀了她的清名，讓她知道這天下間除了他以外再不會有人愛她。
女子告訴他，她愛世人，他亦是芸芸蒼生之一，何必如此？
看到這裡，林夕微微一懵，以為這是一場相愛相殺虐戀情深的狗血言情劇，心裡甚至有點無語。但是她耐著性子看下去，卻發現事情的發展有些出乎她的意料，或者說這從來就不是一出虐戀情深的小言劇本，而是一場單方麵的施虐——各種意義上的。
不管遭到怎樣的折辱和虐待，女子都能想儘辦法逃出生天，她從不認命，命運卻從不曾善待她。她一次次被背叛，一次次被辜負，可笑的是她能很好地照顧好自己，但最後讓她陷入萬劫不複之地的人偏偏都是曾經受過她好的那些人。有人目露貪婪，有人哭著述說著自己的情有苦衷，有人求她成全，然後女子失去了自己的眼睛，失去了自己的聲音，她十指被人碾碎，她溫柔清雋的笑容漸漸消失，像是林夕一眨眼間做了一場幻夢。
女子在一次流浪中經過了一個鬨饑荒的城鎮，她衣衫襤褸一如那些流離失所的貧民百姓，她在夜深人靜之時聽見有兩個農夫在商量著易子而食，他們的孩子就安靜地睡在不遠處的茅草堆裡，而孩子的父母卻已經決定了他短暫一生的命運。在這因為饑餓和絕望萌生的無儘陰霾雲翳中，在這人間地獄的景象中，她隻是聽著，因為她已經看不見也說不出了。女子趁夜離開，她在雨中緩步前行，雨水淋濕了她的衣裳，她的脊梁依舊青竹作骨依然筆挺，步履端莊。
原本要離開的女人走了幾步，卻又停下。她在滂沱大雨中抬起頭，雨水洗刷出一張沉凝著眉眼的娟秀容顏，她眉宇間的悲憫卻不複從前。
埋在茅草裡的男孩強自壓抑的哭泣驚醒了這個沉默的女人。
她在雨中沉默了很久，似乎思考了很多，也似乎什麼都沒有思考。
她再次折返回遮雨的大棚，用三張麥餅換走了男孩。
林夕透著朦朧的雨幕，看見了女子臉上的神情，那並不是溫柔的、悲憫的、寬恕的，而是孤狼一樣的決然，仿佛決意孤注一擲般的走投無路。
林夕在這一刻的女子身上看見了自己的影子。
……
“她為什麼會被人背叛呢？”林夕腦海裡的聲音突然開口詢問道。
“因為溫柔。”林夕想了想，最終得出了一個連她自己都覺得荒謬的答案，“人性本惡，無底線的溫柔會讓人得寸進尺。”
“習慣施舍，沒想過回報。因為彆人知道不管做什麼都會被原諒，不管做什麼都不會被報複，所以會受傷。”
“是這樣嗎？”那個聲音喃喃低語，“是這樣嗎？”
林夕仿佛聽見無數聲音摻雜糅合在一起，有男有女，卻都用著一種帶著壓抑的哭腔喃喃問道：“……是這樣嗎？是這樣嗎？”
林夕緩緩閉上了眼睛，覺得鼻子抑製不住的酸澀。
一種陌生的感情在胸腔內鼓蕩，仿佛從鹹澀的淚水中撈出一顆沉甸甸的心臟，輕輕一捏，透指而出的全是淋漓的鮮血。
……
女子的孤注一擲，終究還是沒能得到自己想要的。
男孩窮怕了苦怕了，命運的坎坷和痛苦讓他渴望站在人上人之上。沒有什麼比渴望不平凡更平凡的事了，女子不覺得奇怪。她隻是用一種異樣的安靜在等待，等待著自己的結局，亦或者等待一場早已知道結果的批判。
事實也是如此，男孩成了少年，考了科舉，成了那個男人的義子。他將救了他的性命又給予了他學識的女人親手送進了牢籠裡，苦苦爭辯著自己是為了她好，為了讓她晚年有所依托而不是流離失所。他說那個男人會對她好，因為那個男人愛她，他也會對她好，讓她後半生錦衣玉食，無憂無慮。
女人閉著眼睛，對著自己養大的孩子笑，那笑容帶著大徹大悟的釋然，清淺一如初時那般純澈無垢的模樣，男孩以為她也是歡喜的。