惡鬼之森自從被林夕封印帶走之後，就因為融合了兩個世界不同的法則而形成了一個完全獨立空間。惡鬼之森的死氣和娑羅聖樹的生氣融合在一起, 在整個空間內形成一套生態循環係統, 自有其生死輪回。時間久了，森林的周邊變成了霧氣蒙蒙的一片, 林夕也鑽進去看過, 什麼都沒有發現, 隻知道自己走著走著就又回到了原本的森林，實在古怪到了極點。後來因為實在摸索不出來什麼蹊蹺, 林夕就將它拋在腦後了。
惡鬼之森對於林夕來說隻能說是一個熟悉的棲息地，她畢竟曾經在這裡生活了三十多年。雖然那段記憶不怎麼美好，但是林夕不可否認自己在這陰森詭異的山脈上學到了很多東西。也是在這個世界裡, 她的思想產生了一定的改變, 終於願意走出自己的圈子, 看得見彆人的掙紮與痛苦。
人世間並非單純的黑白對錯——這個道理，林夕是在這個世界裡領悟的。
林夕一手牽著葉青，一手抱著小土豆, 就這樣憑空出現在了半山腰的一處山洞前。這山洞是林夕傳承魑魅之身的終結之地，也是在這裡得到了那一絲仙靈之力的傳承, 明白了屬於魑魅的宿命。後來在陰山上渡化鬼魂的生活, 雖然已經變成了不必呼吸也不必進食睡覺的鬼魅之身, 林夕也下意識地將這個山洞當做自己的落腳點，偶爾回來閉目養神。她怕自己過久了鬼魂的生活, 就忘了如何作為一個人類活著。
“物是人非事事休啊。”林夕揮手打開山洞的限製, 抱著小土豆就往裡麵走, “當初這裡漫山遍野都是妖怪，一個兩個長得醜還不說，整天就隻會製造噪音嗷嗷大叫，當初剛剛來到這裡的時候被吵得一個腦袋兩個大，恨不得送他們全部上天。後來他們倒是的確全部都被我送上天了，森林卻又安靜得有些嚇人，連些螞蟻小兔子什麼的都沒有，我就不想回來了。這山洞裡彆的東西沒有，一些有趣的神怪傳說趣聞，還有一堆破爛玉簡倒是不缺。”
林夕說得興高采烈，仿佛那三十多年風餐露宿腥風血雨的生活都是隔世重巒，雖然撕心裂肺，卻再也經不起心底的波瀾。
葉青垂了垂眼，神情淡漠，一雙漆黑如子夜般墨色濃重的眼眸卻冷得嚇人。
山洞裡沒多少擺設，但是卻有不少妖魔送來的貢品，林夕也不管自己是占山為王還是鳩占鵲巢，反正那些貢品都被她笑納了。她統治這座山脈二十餘年，也跟山大王沒有兩樣了，因為住得久了，山洞裡也被打理得極有人氣，甩上一個除塵咒就能住人了。惡鬼之森算是林夕的地盤，所以熊孩子撒丫子往外跑的時候林夕也沒阻攔他，而是牽著葉青的手坐到了石床邊上。
從那個孤兒院開始，林夕的每次穿越都跟隨在葉青的身邊，不知道是緣還是孽，但是她和他總歸是不曾分彆。
唯獨這形單影隻的三十年，是沒有葉青的三十年。
“其實我是個不害怕孤獨的人。”林夕拿起一塊溫潤晶瑩的玉簡，試著導出裡麵的文字展示給葉青觀看，“我呢，忙也能忙得很充實，安靜也能享受安靜，孤孑的時候會懷念曾經陪伴在自己身邊的人，卻也能自己跟自己玩得很好。以前也有人說我沒心沒肺，好了傷疤忘了疼，其實也不是……”
“隻是人啊，總是要朝前看，將痛苦和砥礪變成自己的鎧甲，才能越走越遠，越走越高。”
葉青看著那一個個飄在空中的字符，都是晦澀難懂的文言文，實在說不上哪裡有趣，但是林夕愣是靠著它們打發了將近人類半輩子的時光歲月。葉青神情微微有些恍惚，大概是因為他突破了界限，重新找回了自己的感情的緣故。那些陌生的、滾燙的、令人心口酸澀的情感像是逐漸湮沒頂頸的水，讓人窒息絕望卻又無法反抗，他偏首看著身邊的女子，不知道將心中澎湃的情愫稱之為“心痛”還是“心動”才更為妥當。
“林夕。”
“怎麼？”
“停止時空旅行，以後我陪著你，不好嗎？”
葉青問的不是“好不好”而是“不好嗎”，因為答案他或許已經心知肚明了，隻是他或許自己也在尋找一個答案，等待一個結果。
林夕抬手揮散了漂浮在空中的字符，她整個人一橫，就躺在了石床上，靠著葉青的大腿，仰著頭看著他微微垂眸時清俊卻神情冰冷的容顏，林夕就忍不住閉了閉眼：“咳……你看你，長得帥，身材好……好吧這些都先放一邊，你還愛乾淨，對外人冷淡，對我卻很溫柔體貼，妥妥的一派男神風範，換了哪家姑娘不喜歡你啊？能被你捧在手上寵著，一輩子無憂無慮地當個小公主，做夢都沒有那麼好的美事……”
林夕笑了笑，唇角勾起的弧度柔和卻有些空：“可是人不能對自己太好，如果不把自己逼到絕境，就永遠不會知道自己能夠做到什麼地步。”
古有破釜沉舟之項羽，濟河焚舟之孟明視，人是一種懶惰的生物，如果不背水一戰，永遠都會想著得過且過。
“你對我很好，而且是沒底線的好，我有的時候都覺得我們拿錯了劇本，溫柔鄉英雄塚，你懷裡就能圈成我的墳。”林夕昏昏欲睡，她的殼子正直青壯年，風華正茂，裡頭卻困了一個年歲不知幾何的靈魂，“但是葉青啊，人之所以學會自己走路的唯一一個理由，就是他們清楚自己終有一日無人可靠。”
而林夕，已經太久太久沒有一個可以讓她依靠的肩膀了。