你母親的幾個契約者中，就屬我做飯最好吃，按摩手法最專業，卻也隻有我不在她身邊。要是再不回去，恐怕地位不保！
我已在這個噩夢般的人間滯留太久，如今終於得以解脫，去與你母親會合了，不必掛念！
還有小虞，此前對你多有試探，實屬情非得已。望能看在我是個已死之人的份上，不要計較。
我早知自己時日無多，唯一的心願，就是盼望阿無在陷入獸化狂躁前，遇到可靠的契主。
能在走之前見證他完成人生大事，不枉過去二十年的苦苦煎熬。
地下室有三罐處於休眠狀態的種子，均為末世前星際大航行計劃留下的遺物。原本是研究人員精心挑選的優良品種，可惜已不適宜在被病毒汙染的土地上進行栽種。
種子全部贈予你，如能找到合適途徑出手，應該能賣上一筆好價錢。
對不住了，這些年終究是我的病拖累了阿無。我們生活清貧，身無長物，沒有什麼值錢的東西可以留給你。家中物品若有看上眼的，請隨意。
祝好。
就此絕筆。”
一字一句讀下來，虞微光感到自己的心臟像綁上了一塊大石頭，一點點往下沉。
她轉頭去看阿無。他的表情似乎與往常無異，平靜得就像完全沒有理解這封遺書的內容。
但虞微光知道，人被突如其來的巨大悲痛淹沒時，往往內心會陷入麻木。仿佛所有情感被厚厚的冰層封住，與現實斷開了連接。
這封信他看了很久才放下，隨後拿起第二封信。
信封上標注：阿無親啟。
“阿無，我去門外等你。”
虞微光輕輕撫了撫他的背，試圖給予一些無形的支撐，隨即轉身走出房間。