我抬頭看了一眼鏡子中的自己，我依然和從前一樣，低平的鼻梁和扁平的胸部並沒有因為初潮的到來而變得挺拔起來，唯一變化的是我的身高，11歲的我已經比母親高出半截頭，這讓我看上去像一根被拉長的細繩，不出意外的話，下一秒就會崩壞。
我不明白母親為什麼不開心，我也不知道自己為什麼會因為雙腿之間的異物感而厭煩自己，我的身體流淌著血液，血液從身體某個缺口緩緩流出，我對血液的恐懼讓我如墜五裡霧中。
數學課下課後，我拉著鄭歡迫不及待地離開教室，她跟在我身後，沒有問我原因。
我故意走向廁所最後一個格，壓低聲音，得意地說：“我來那個了。”
“哪個？”她不禁皺起眉頭，顯然聽不懂我的暗示。
“就是……那個啊。”我又重複了一遍。上學前，母親告誡我不要把這件事告訴彆人，我想起母親掃視那塊血跡時的表情，強烈的羞恥感讓我不能說出合適的詞語。
鄭歡眼神中有一絲不耐煩，加上周圍人多了起來，我擔心上課遲到，最終才鬆口：“初潮啊。”
“哦，就是月經。”她眉頭終於舒展，輕笑了兩聲，像是慶祝什麼。
“你有嗎？”
“我現在還沒有，你有12歲嗎？”她把我從廁所裡麵拉了出來。
“我還有幾個月才12歲。”我搖頭，心裡有些慌張，課本上說女生會在12歲以後才來月經。
我提前了幾個月，應該算正常吧？可鄭歡比我大幾個月，她還沒有流血，我會不會不正