學校老師出現在麥克風前，歌聲嘎然而止，全場鴉雀無聲，隻有老師大聲宣布同學們的分配去向的聲音回蕩在大操場上。
這次，分配大致為三個去向，碧空機械廠，南口機車車輛廠，門頭溝人民軸承廠。
吾、劉鴻生和其他12位同學在第一批公布名單中，被分到碧空機械廠。
第二天，工廠派卡車將14名附中同學接進工廠。
吾拿著行李和劉鴻生一起坐在卡車上，心裡難以平靜吟出一首現代詩。
《轉換身份》
學校畢業，是時間的波浪。
分配工作，是偶然的碰撞。
能當工人，是時代的釋放。
永做俠客，是從小的希望。
走進社會，是心底的向往。
能見世麵，是自身的渴望。
離開家庭自己闖，才是少年內心的激蕩。
這首詩是吾當時的想法，在沒有家長約束下，吾像所有初入社會的懵懂少年一樣，心裡有一種將要接觸新事物的悸動和想要在人世間闖蕩的欲望。
儘管吾隻有15歲，但是將要成為工人階級一分子，讓吾心潮起伏，猶如無儘的大海之浪，不斷拍擊我的心田。
在汽車行駛途中，吾想“自今天開始，我將脫離以家庭為中心的學生時代，一下跨進工人階級隊伍。
我從平時接觸的隻是同學、老師的窄小空間；今後就要直接進入全社會的廣大空間。
這為我提供出一個全新的活動舞台，我要做好在廣闊天地儘情遨遊的準備。”
一同進入工廠的還有19中與京航附中的32位初中畢業生。
工廠安排這批新入廠的初中畢業生集中學習，我們住在廠職工宿舍的二樓，每個學校的畢業生住在一個屋子裡過著集體生活，最多一個房間住16人。
吾和劉鴻生分在一個上下鋪，劉鴻生在上鋪。
他們正在宿舍整理自己床鋪，一個戴著眼鏡的中等身材中年人，走進屋子問“誰是冷嘯天？”
吾說“我是！”
中年人說“我是廠工會的文體負責人，我叫邢遂溪。我知道你有美術特長，今天，我們要寫一條10米長大橫幅，掛在廠門口。你能寫嗎？”
吾問“寫在布上，還是寫在紙上？”
邢遂溪說“你用排筆、墨汁，寫在整張大字報紙上就行。我們管固定在橫幅上和掛起來。”
吾說“好的，沒問題。劉鴻生，你幫我看一下行李，我寫完大字標語再回來整理。”
吾將床鋪的行李交劉鴻生看管，就隨邢遂溪一起到了現場。
邢遂溪拿來紙、墨汁、排筆，吾就在大字報紙上寫字，每張紙上的黑體字寫得筆畫勻稱，工整醒目。
10分鐘寫完橫幅，吾感到這次的字寫得很順暢，他滿意地回到宿舍。