她想起來，自己第一次直麵自己的身體的時候，那是在鎮上的澡堂。她路過熱氣飄渺的鏡子，媽媽和媽媽的朋友們，還有朋友們的孩子，各種各樣形形色色的身體匆匆走過去，她卻停在了原地。
家裡沒有全身鏡，所以那是她第一次身上沒有布料地站在全身鏡前。
剛開始發育的少女，總會意識到有什麼正在急速地悄然變化。
剛開始發育的少女，能從自己的身體上看見宇宙。
她發現，許多繁雜而難捱的莫名情緒開始圍繞著她，組成星環。她發現，小腹那裡開始充斥著滾燙的星雲。
她還發現，銀河和她的肌膚其實是一個顏色。
頌希看著鏡子裡的身體，清晰地意識到，這就是她自己的模樣。
那個時候，媽媽催著她趕緊出來穿衣服。她獨自站在潮濕的鏡子前，想，她會長高嗎？
她會長高嗎？腿會變長嗎？臉頰會變薄嗎？胸部會變得和媽媽一樣嗎？
澡堂會關門嗎？時間會繼續向前走嗎？她還會和朋友們在一起嗎？未來究竟存在嗎？
變成大人的那一天，真的會到來嗎？
等那一天到來的時候，現在的她，又要去哪裡流浪呢？
這些話是從來都不會跟江城說的。
頌希不知道他會不會懂。
他是姐姐的話，或許會。他是哥哥，或許也會吧。
可是，這是隻能跟自己說的悄悄話。
整片宇宙裡，這是隻有自己才敢跟自己進行的竊竊私語。
“我為什麼會是假人呢。”頌希說。
浴室裡的聲音空空蕩蕩。
外麵傳來腳步聲。
頌希向門的方向回過了頭。
“小希，睡醒了嗎？”
他的聲音隔著門，甚至隔得更遠傳來。
他應該是站在房間另一頭的窗邊吧。
因為實在是太安靜了，哪怕不用大聲說話，也聽得一清二楚。
“嗯。”
……
“我以為你還會再睡一會兒。”他說。
頌希對著鏡子眨了眨眼。
“哥，我是你的實驗品，對吧。”
短暫的沉默。
“不是那樣的。”他回答。
啊，不是那樣的。
沒有彆的理由了嗎？
頌希用雙臂環抱住自己，將臉龐埋在胸口。