那天汪鹽明明是去做客的，爺爺他們下棋的空檔，她嫌無聊，悄默聲地溜出書房，碰上一個大姐姐，對方正要出門去，風風火火的，把一個透明的打火機掉在地上。
汪鹽幫姐姐拾起，孫琅華大衣高跟鞋的扮相，不接小孩撿起的好意，反問小孩，“你誰家的孩子？”
汪鹽純然地答，“汪春來家的，我是汪春來的孫女。”
孫琅華不以為然，她一向不喜歡這種乖乖囡，甚至連小孩手裡的火機都不要了。塗得紅紅的嘴巴，張開些，嚇唬小孩，“我管你誰家的，彆亂跑，跑丟了就找不到爸爸媽媽了。我們家才有個回來找爸爸的小孩呢，哦，對了，隻不過他沒媽了。”
琅華是孫開祥的幺女，比去了的哥哥金錫小了一輪，又比他們小孩大了一輪，夾在中間，不大不小的。自幼父母離異的緣故，被父親寵慣得不成樣子。
後來再去孫家，汪鹽被大人規訓著禮節，喊琅華小姑姑。琅華不肯認，笑話她，你為什麼要隨著施惠喊我姑姑，我哪來這麼多晚輩呢。不準喊，外人始終是外人，少亂招呼我。
“他媽媽呢？”汪鹽一點不怕生，問眼前的大姐姐。七歲的孩子甚至沒弄明白遺腹子是個什麼意思。
琅華不無鄙夷，偌大的家，她也隻能朝一個小孩煞煞性子，“重男輕女的那些人眼裡，女人算個什麼東西！”
那頭，家裡的老保姆聽到琅華的話，連忙出聲警醒她，快彆說了，你爸爸還在氣頭上呢。
琅華渾不怕，“氣死拉倒。反正他已經找到繼承他的骨血了，不是嗎？”
等汪鹽反應過來的時候，琅華已經出門去了。留她一個人在院子台級上坐著，看青石磚地上，早晨放鞭炮後的紅色灰燼。
老保姆看這個穿鵝黃小襖的姑娘，生得粉白嬌嫩的，怕她在外頭凍著，好意攙回來，問囡囡餓不餓，下碗小餛飩給你吃？
汪鹽搖搖頭，還把袋子裡的糖給阿婆吃。老保姆歡喜可人兒，要她自己留著。又想著小孩搭幫湊夥的就不冷落了，輕聲哄著小囡，你過去同我們施惠一起玩呢，他剛過來，成天悶在房間裡，要把自己悶壞的。
後頭的話是老保姆旁觀者的自言自語：噶漂亮的小孩，得日子過得多一塌糊塗，才舍得送回來的呀，真真狠心的媽。
老保姆牽著汪鹽，直穿過中間一片天井，來到後麵院子，太湖石豎起的假山景，冬天裡一片蕭條。後來夏天，汪鹽再去過孫施惠住處的院子，很僻靜清幽的地方。前麵廊道院牆裡種著芭蕉、綠竹，後麵空地上栽著棵流蘇樹，陰曆五六月裡，風拂流雲過，燃燃的白花開著，像炎夏裡的雪。
汪鹽從小被媽媽教育的觀念就是題目可以不會做，態度必須端正；小孩子可以有脾氣，但走到哪裡我們要講理，要大大方方的；要學會謙讓和分享。那種什麼都舍不得分享給彆人的孩子，長大了是不會擁有什麼財富和朋友的。
坐北朝南最東麵的一間房，房門沒鎖，老保姆悄默聲地給汪鹽旋開了，再作賊般的聲音教汪鹽，去呢，你去和他玩。
於是，汪鹽當真去了。
剛才在前麵外書房朝孫爺爺頂嘴的男孩，一個人癱坐在地毯上，在撥弄手裡的一個玩具，奧特曼的一隻胳膊掉下來了，怎麼也接不回去。
汪鹽跟著一屁股坐下來，嘴裡又一塊糖快吃完了，粘著牙，不舒服，她又不好拿手扣，就這樣齜牙咧嘴的樣子，“要不要我幫你？”她是指奧特曼的胳膊。
穿著羊絨背心的男孩，頭也不抬，繼續手裡的動作。接不上去，他也不急，固執地一遍又一遍。
“你要吃糖嗎？”汪鹽再問他。
“……”
“我爺爺和你爺爺在前麵下象棋。”
“……”
“你的房間好大。”
“……”
“我叫汪鹽，你叫什麼名字？”
“……”
“這個奧特曼好舊了。”也許修不好了。
“……”
汪鹽也不記得她這樣自言自語了多少句，她隻知道媽媽教她的想要和彆人做朋友前的禮貌她都做到了，眼前人還是沒有理她。
小姑娘腿都坐麻了，爬起來，換了個姿勢，俯身、雙手撐在膝蓋上，兩條麻花辮垂落在襟前，問他，“你媽媽和阿姐在哪裡呀？”
一直給奧特曼接胳膊的男孩總算有了反應，他丟開手裡的玩具，一把就推在汪鹽的心口，叫她出去。
汪鹽被他突然的力氣嚇到了，受挫得哭起來。
房間主人才不管她的哭，徑直把她往房門口推，趕她出去。就在汪鹽一腳被他推出門外了，裡頭的人氣鼓鼓地關門，忽地，傳來撕心裂肺的哭喊聲。
是汪鹽，她哇呀呀地哭喊起來，因為孫施惠關門，夾到了她扒在門套上的手指頭。
孫開祥趕到的時候，命令孫施惠跟鹽鹽道歉……
二十年過去了，某人嘴裡也永遠沒有對不起這三個字。