我的父親有病。
假如讓黃靜美概括自己一生的悲劇,她一定會這麼說。
因為父親有病，她家從小就比彆人家窮；因為父親的病，她從小就受到彆人異樣的眼光；也因為父親需要長期靠激素治病,她輕易拿到了藥，走出了第一步……
她從小就是一個聰明敏感的孩子。
六歲那年,同小區的女孩子中間,流行一種盤發。那頭發盤起來像公主，用很多漂亮的卡子卡住。發卡很貴,有人告訴她,要兩元一個。
在物價還很低的2002年，這簡直是天價。
那時她常常吃不飽飯，最大的心願是哪天能在地上撿到五毛錢,就可以偷偷去麵包房裡買一個撒了白糖的小麵包。
直到有一天,有人告訴她媽媽，她的條件很好,可以送去學藝術體操，以後可以去奧運為國爭光，她這個不值錢的“丫頭片子”就值錢了！
那天是她最開心的一天，她想變得值錢。那樣她就可以吃飽飯,可以不用再忍受彆人異樣的目光，運氣好的話，也許還可以擁有漂亮的小發卡,把頭發盤得像小公主一樣。
她抱著最美好的幻想,迎來了去少體校的那一天。
可是那一天,她的幻想就破碎了。
為什麼世界上要有一個沈初雪呢？
她跟母親走進教室時，沈初雪也由她母親陪同，第一天來少體校。
她永遠記得第一次看到沈初雪的樣子,穿著公主裙，下巴微微揚起，頭發正是她夢寐以求的那種盤發，用了很多漂亮的粉色小發卡，比她在其他人身上見過的，甚至自己想象的都更漂亮。
她不會承認有整整一年的時間，她都在想，如果她也能穿沈初雪的衣服，用她的發卡，是不是會比她更漂亮？
還有沈初雪的媽媽，比她媽媽厲害多了，穿著職業裝，不像她的媽媽，永遠一身洗不乾淨的舊衣服，當然，她自己也是。
要成為沈初雪，首先要有沈初雪的媽媽，那麼，她為什麼不是沈初雪呢？
當教練要給她們分配項目的時候，她其實也不懂哪個項目好，但她知道愛哭的孩子有糖吃，這一招在家裡沒用，但也許對教練有用，她很自然地就哭了。
雖然沈初雪的媽媽特意跟教練說了她有舞蹈基礎，可是沈初雪還是去了集體項目，她去了個人項目。
後來她才知道，這一次哭可能是她未來千百次的哭泣中，最有效果的一次。
她至今懷念那位教練。
……
沈初雪很討人厭，她不但有厲害的媽媽，還有一個愛她的健康的爸爸。
她隻是五個人裡麵的一個而已，她爸爸還場場比賽不落地來看她，還給她拍好多好多照片。
如果自己的爸爸沒有生病就好了，也許他也會來給自己拍照片的，她明明也很漂亮，而且她還是個人選手，每一次她上場，大家都隻看著她一個人。
可是，即使她的爸爸沒有病，就真的會來給她拍照嗎？
她知道，其實一樣不會。
她真的好想拍照片啊！
……
沈初雪的發卡後來因為訓練，沒有再戴過，可是她就是這樣永遠能做出令人討厭的事情來。她開始帶零食分給大家吃，她是集體項目的，隻在五個人的小集體裡分。
那些零食，她也好想吃，可是她到現在為止還沒有撿到過錢。
也許是沈初雪發現她的目光了，特意走過來，也分給了她。
原來果凍是這樣的味道，原來巧克力比廚房的白糖還要甜！她在撒白糖的小麵包之外又有了新的想要的東西，果凍和巧克力！
可是，沈初雪真的好討厭，那麼多個人選手，為什麼偏偏隻給她？不知道這麼做會讓她看起來很特殊嗎？
她真是討厭死沈初雪了，終於有一次沒忍住，告訴沈初雪，教練誇她練得好，偷偷獎勵了她零食。
“獎勵你什麼了？”六歲的沈初雪問。
“一次果凍，一次巧克力！”
“你騙人，我練得比你好！”
“我才沒有騙人，我比你好，你自己說的又不算，教練說的才算。”她聽到自己這麼說，“不信，我告訴你我吃的果凍和巧克力是什麼味道。”
她描述了一遍從沈初雪這裡吃到的零食的味道，繪聲繪色，沈初雪這個笨蛋就真的信了，很不服氣地咬著牙，像是想哭，又想打她。
可最終沈初雪什麼也沒做，很落寞地走了。
那天她第一次感受到打擊沈初雪的快樂，還有，沈初雪真好騙！
……
誰來告訴她，為什麼沈初雪除了有那麼讓人羨慕的爸爸媽媽，還有一個哥哥？
黃靜美到省隊不久，就發現了沈初雪的哥哥。
她哥哥太好看了，說話太好聽了，比電視裡的男主角更像男主角。
十一歲的黃靜美已經知道，沈初雪的爸爸媽媽不可能變成她的，但是，她的哥哥可以！
她知道他們不是親兄妹。
她每天不由自主地跟在沈初雪身後走出省隊，沒幾天就發現，什麼每天正好巧合地碰上，她的哥哥分明是特意在省隊門口等她的！
而沈初雪這個笨蛋，眼睛裡除了吃什麼都不知道，每次解散後碰到他，都會很驚喜地喊一聲“哥哥”，好像他是第一次來接她一樣。
她就這樣旁觀著沈初雪和蘇致每天一起回家。
“哥哥，今天也好巧！”沈初雪說。
“是啊，正好一起回家。”
“我們也太有緣分了吧，既然又碰到了，那今天也有小雪糕嗎？”
“吃了雪糕，回去就要好好背單詞。”
……
“哥哥！”她又驚喜地看到蘇致了。
蘇致拿著一盒學校門口買的小吃，沈初雪看到了就說：“還有這麼多，分我一半吧！回去我讓爸爸給你煮麵！”
蘇致很縱容地把小吃遞給她。