死亡是什麼？
約翰所認識的裡麵，有四個人主動尋找死亡。
一個是他的老師，尼可·勒梅一位活了665年的最偉大煉金師。
第二個，則是他的妻子，同樣偉大且溫柔的佩雷納爾·勒梅，他們一起共度了幾百年的生活。
魔法石能夠賦予他們長壽，卻也會消亡他們的肉體與情感。
他們決定摧毀魔法石，在為自己預留了足夠多的長生藥處理後續遺產後，他們躺在床上，手牽著手，坦然離去。
那是一場久經歲月的死亡，用人的視角，度過漫長且有愛人陪伴的旅程。
死亡對於他們而言，是旅行多久後，一次可以舒服躺在床上休息的機會。
這是釋然的死亡。
第三個是阿不思·鄧布利多，他有著自我奉獻，自我獻祭的精神。
他的死亡，願意作為打敗邪惡，用來喚醒良知的一次籌碼。
或許這就是他為何能夠與尼可·勒梅成為朋友的關係，他們相差了幾百歲，鄧布利多不以煉金術出名，卻遵循著煉金術法則。
等價交換。
偉人的死亡喚起英雄的崛起。
這是他所願意看到的。
約翰曾是鄧布利多願意以死喚醒的人，他拒絕了這一次的交易。
讓那願意坦然赴死的偉人，至今漂流孤島。
他追求大義的死亡。
第四個人很特殊，他是黑魔王，也是一個革命家。
蓋勒特·格林德沃，一個意圖改變魔法世界與麻瓜世界的人。
他的死，是一場偉大的獻祭。用自己的死亡，奉獻給偉大的巫王，讓魔法與巫師，成為這個世界上本就該尊貴的人。
他一步步精心算計死亡的到來，曾與鄧布利多是至交好友，年輕的他就充滿野心與有著改變世界的魄力。
那本該是一場盛大的葬禮，算計了一切的格林德沃，他有著先知的本事，可以看到更遠。
卻唯獨沒有看到，那個他認為對自己心如死灰的人，願意為他下跪，懇求那個他一手扶持上來的巫王。
他後麵的自願死亡，變成一種解脫。
被囚禁在暗無天日的魔法塔下，永遠也無法走出。
他不敢死亡，因為死亡固然是一種解脫，可他所希望、渴望看到的那片如鳳凰浴火般的顏色，就再也無法出現。
這是一種絕望的死亡。
四個人的死亡，兩個人如願。
約翰就曾經詢問過古一活了太久是什麼感受。
那可能是約翰一生中見過活得最累最痛苦的人。
古一從學習魔法開始，就注定背負著名為守護的使命。
她從起初的甘之如飴，到後麵，那一次次解決，再次誕生新的麻煩所帶來的絕望。
這個世界很強大，包容一切的生靈，包括肆意破壞身體的人類。
這個世界也很脆弱，它在外來者看起來豐富可口的資源，以及那醞釀生命的力量，都讓人覬覦。
守護者就需要一次又一次地解決麻煩。
她放心不下這個世界，隻能夠一次又一次的，持續幾百年的不休息。
維持這具身體與強大的活力，她必須做出違背卡瑪泰姬禁令的事情。
吸收黑暗維度的力量。
這讓她繼續活了下來。
可麻煩並不會停下。
他們會變得更多，更加頻繁。
隨意出入這個世界的阿斯加德眾神，曾經入侵地球的冰霜巨人。