“你不認識我，但我知道你啊。你每次都是年級第一，連校門口保安大叔養的小狗都知道你的名字。”
這些年隱在薄敘心底的酸澀如浪濤一樣，一陣一陣湧上心頭，清晰的唇線微動，卻什麼都說不出來。
他想說，他也知道她，也想朝她靠近。
可是每一次，他都隻能在背後，默默看著她和她喜歡的男生在一起。
他們會一起在操場散步，會一起去食堂吃飯，下雨會打同一把傘，放學會並肩走同一條路。
高考的最後一天，最後一場考試結束，考生們像解放一般湧向校門口。
夏日陽光璨爛，穿過梧桐樹的樹葉，落下窸窣斑斕的光點。
她就在這樣漂亮恍惚的光影中，捧著梁沉的臉，親下去。
當時所有還在校門口的學生都紛紛駐足，送考的老師們也都還沒走，她就是那樣張揚得意的，當著所有人的麵，親她喜歡的男生。
嫉妒和酸澀，是在一瞬間吞噬掉薄敘的。
那一刻的薄敘，有多沉默的看著，就有多嫉妒梁沉。
他嫉妒梁沉能讓桑枝追求和喜歡三年，嫉妒梁沉最後終於和桑枝在一起，更嫉妒桑枝給梁沉的那個臉頰吻。
“其實我沒有那麼熱心。”
薄敘收著外套，從椅子上起來，聲音沉冽，有些突兀。
他根本不熱心，更不會樂於助人。
他隻是因為喜歡她，所以才會借她外套，送她來醫院。
桑枝一時沒有明白薄敘的意思，雙眸懵懵然然的，還沒細思什麼，就聽到薄敘說：“走吧，去拿報告。”
-
驗血報告沒看出什麼問題，醫生判斷應該隻是著涼引起的發燒，除了老生常談的注意保暖、多喝熱水之外，開了一點感冒藥。
來醫院的時候，還沒有下雨。
這會兒醫院外頭的暴雨簌簌直響，地麵濺起一個個水坑，迎麵而來的風冰冷刺骨。
醫院大廳裡有暖氣，薄敘讓桑枝在裡麵等他。
十多分鐘後，他不知從哪弄來一條厚實的黑色針織圍巾，很細致地展開，包裹住桑枝的頭和脖子。
桑枝被圍巾包著，隻露出一張還帶著病態的小臉。
“哪裡來的圍巾？”
“住院部樓下的超市買的。”
薄敘順便買了一把長柄雨傘。
他好像格外喜歡黑色，圍巾是黑的，雨傘也是黑的。
桑枝的長睫微顫，說不上心裡是什麼感覺，她看著薄敘身上被雨水打濕的外套，黑色不顯水痕，但是依稀能辨。
“真的很麻煩你。”
她挺過意不去的，因為手機關機，醫藥費都是薄敘出的。
薄敘並不喜歡桑枝的客氣，確認將桑枝包裹好，不會被風吹後，問：“現在有胃口吃東西了嗎？”
桑枝怔了一下，才想起他們都沒吃午餐。
現在都已經是下午了——
“我請你吃飯吧，當作感謝。”
薄敘沒有拒絕。
或許是他知道，這一次見麵過後，下次見麵不知道會是什麼時候。
不論是誰請客都沒關係，隻要是他和她在一起就行。
隻要跟她在一起，他的心，都是發著顫的欣喜。
雨太大，去不了太遠的地方，正好醫院旁邊有家麥當勞。
桑枝執意要自己請客，先借用店裡的充電寶充電，然後才去點餐。
他們坐在玻璃落地窗前的位置，長桌，高椅，肩並肩，一同看著玻璃窗外被大雨侵蝕的城市街景。
餐來了。
漢堡薯條可樂，來來去去也就那幾樣。
退燒之後，桑枝的胃口還可以，吃著漢堡，甚至還想再喝一口冰可樂。
但是桑枝的手還沒碰到冰可樂，一隻腕骨突出、富有美感的手，就將那杯可樂移走。</