“彆擔心，總有一天會好起來。”
“我會一直陪著你。”
身體一天天恢複，季伏雙漸漸能下地走動，來探望她的人也就多了。每當她有父母朋友相伴，那個叫喻一栩的年輕男人就會離開，等他們都走了，他又會回來，他好像不敢麵對她的父母。
“喻一栩，你在怕什麼？”
終於，季伏雙提出一直以來的疑問。
喻一栩怔住，削蘋果的手也頓住，片刻之後慌張搖頭：“你誤會了，我沒有。”
“若是我誤會，”季伏雙，“你為何不敢直視我？”
喻一栩倉促抬眸，水果刀不知不覺滑落在地。
她的眸光直直地落在他的身上，仿佛攝像鏡頭定格，他從她眸中的倒影裡，清晰地看到自己的輪廓。
“我……”
他覺得自己應該解釋，可是他的心跳得太快，心跳聲吵得他理不清思緒。
“你撒謊，”季伏雙抬手，覆上他的眼睫，遮住全部光亮，“既然你不想看我，那就不要看。”
“我沒有不想看你！”喻一栩連聲解釋，睫毛觸碰到她的掌心，兩人都頓了一下。
良久，季伏雙輕聲問：“喻一栩，我們到底是什麼關係，你怎麼……總是想照顧我？”
她鬆開手，喻一栩卻不敢睜眼，麵對她那樣的目光，他怕自己失去理智。
“我、我們……”
“算了，你不想說就不要說。”
她的氣息漸漸遠離，那顆快速跳動的心臟終於平緩下來，喻一栩不動聲色地抿緊雙唇。
季伏雙的身體一天天康複，到了年跟前，已經能自如的下地走動。
唐城冬日不冷，暖融融的陽光降落下來，季伏雙會穿上柔軟的毛衣，去到療養院的花園曬太陽。
這些日子，她漸漸摸出喻一栩來的規律，大多集中在周四到周日的時間段，好像那些天他特彆清閒。
今天恰好是周四，唐城難得降溫。早上醒來，季伏雙將窗子打開一條縫隙，享受難得的凜冽。
她掐著喻一栩到來的時間，先一步下樓。
大概是天氣冷的緣故，今天花園裡人不多，季伏雙也就格外自在。她坐在假山邊，彎腰掬著湖裡的水，不覺出神。
“你在做什麼？”
嚴厲的男聲在她身後響起，接著她便感到身後刮來一陣涼風。
“我——”
她被人從地上撈起來，跌進一個結實的懷抱。
茫然地看向抱自己的人，季伏雙有些奇怪，喻一栩為什麼在發抖？
她仰著頭，在他懷中找了個舒服的姿勢，輕輕地回抱他，輕輕地拍打他的後背。
過了許久，那些顫意終於消弭，他鬆開環在她肩上的手，垂著頭跟她道歉：“對不起，我剛才……”
他的眼簾半闔著，表情很奇怪，好像有些慌，又好像有些膽怯，季伏雙不覺起了逗弄的心思，抬手撓撓他的下巴，用不不可辯駁的口吻命令：“看我。”
她原