往山穀的路很長，哪怕是坐車都要花一個小時。
戶川徹坐在副駕駛，開車的是他的副官，一個二十三歲的年輕人，臉上帶著點雀斑，性格還算活潑，但是也最怕痛，在場的所有人中大概隻有他帶的止痛藥最多。
“長官，你又寫遺書了嗎？”副官問，乾笑幾聲，“這好像是第……”
“十五封。”戶川徹回答。
副官：“哦，對，長官你是有父母的，所以你是把遺書托人轉交了嗎？”
戶川徹搖頭：“沒有，我帶在身上。”見副官看過來，戶川徹淡淡道：“我遺書是寫給自己看的。”
“也對，”副官一打方向盤，“長官你應該跟你的父母有十三年沒見了。”
戶川徹：“你今天話怎麼這麼多？”
副官撓撓臉，“因為隻有你有父母，好像還有個弟弟，弟弟是那個傳說中唯一的雙S級超能力者，未來的‘救世主’，現在距離他二十歲能力巔峰好像還有三年，到那個時候——”
副官露出了有些憧憬的表情，“麥克羅可以被全部消滅，我們的生活……”
“你想這些乾什麼？”後座有人打斷了他，看過來的視線冷冷的，“光輝的未來必定會到來，但是我們看不到，也沒必要去想象這件事，萬一因此而生出怯懦之心……”
副官露出一個有些虛弱的笑，“我也沒打算活著回去，也不會臨陣脫逃。”
於是話題最終轉回了戶川徹的童年，一個自然結合誕下的孩子，在這個世界大概比曾經的大熊貓還要珍貴。
“童年？”戶川徹的神情有點冷淡，他很少去回憶這些事，但現在想想，過往的記憶竟然還算清楚，“沒什麼特殊的，父母會從工廠帶速食罐頭，父親會教我折紙飛機……但是折的不好，還有名……”
戶川徹咽下了即將出口的“名字”二字，看向前方的茫茫雪原。
副官聞言有些失望，“聽起來跟那些育嬰倉的工作人員沒什麼區彆。”
——像副官這種由體外受/精，在育嬰倉中長大的孩子，都是由那些工作人員統一照顧的。
他又問：“那你的弟弟呢？”
戶川徹扒拉自己的回憶，“那個時候他還沒有覺醒超能力，大概是個會跟在我身後叫哥哥，然後嚷嚷未來要當畫家的小孩子。”
副官“哇”了一聲，“這是還是和平時期的職業，那他肯定能夢想成真，畢竟眼前這種糟糕的情形會終結在他手上。”
戶川徹聞言很淺很淺的勾了一下嘴角：“你說的對。”
副官又問：“那長官你呢？你的夢想？”
戶川徹：“開家店？賣吃的，因為他小時候太挑食了，連過生日的時候都許願要我以後養他。”
戶川徹驚覺自己說的有點多，他閉上了嘴，又轉而看向副官：“你呢？”
“我？”副官猶豫了一下，又笑了幾聲：“我怎麼會有這種東西。”
戶川徹：“當個音樂家？你之前不是在寫歌？”
副官笑的更誇張了，“隨便寫著玩的，哈哈，隨便寫的。”
身後忽然傳來兩聲重重的咳嗽，副官眉毛一皺，大聲道：“知道了！都要死了說說怎麼了？！”
緊跟著他一踩刹車，輪胎在地上劃過長長的痕跡，最後停在了山穀的入口處。
副官斂起笑容，整個人像是被堅冰封了層，就這麼漠然坐在座位上。
“到了。”他說，率先開門下車，背上了裝滿止痛藥的包：“接下來的路車開不進去，我們步行過去。”
其餘幾人也陸陸續續下車，氣氛一下子冷肅下來，就像是雪原上刮過的凜冽寒風。