，甚至稱不上一段文字，隻是幾個簡短的詞語——紙飛機、畫筆、速食罐頭。
是他在過往的數個時間段，看見一些相似的場景時，而忽然想起的幾個瑣碎詞語。
不知為什麼記了下來，寫在紙上攜帶著，成了每次他執行任務時支撐著他活下去的某種支柱。
戶川徹關上抽屜。
駐地風雪滿天，士兵渺小的像是螞蟻，鑲嵌在大地之上似乎隨時都能被風雪淹沒。
戶川徹換了衣服出門，沉默的行走在建築之間。
忽然刺耳的警報響起，然而眾人似乎都習以為常，隻是抬頭看了眼發聲源，大約過了五分鐘後，警報停止。
“……控製住了，‘救世主’這次的超能力暴動持續了大約五分鐘左右，造成的損害與上次相比要多出一倍。”
“但這也說明了他能力的提升，或許三年之後，他的能力真的能成長到將所有的麥克羅消滅。”
有研究人員從戶川徹身邊匆匆走過，他們的談話被風送入戶川徹耳中。
戶川徹步履不停，他來到了另一間宿舍之內。
宿舍的牆縫長了株野草，在這個寒冷的地方也難得綠油油的，不知道是不是會開花。
就在這時，宿舍門再次被打開。
戶川徹循聲看去，卻在看清的刹那感覺全身的血液都冷了下來。
——副官坐著輪椅開門進來，他的膝蓋之下空蕩蕩一片，看見戶川徹就露出笑容。
見戶川徹的視線落在他的雙腿，他有些不自在的扯了扯蓋著的毯子，笑道：“止痛藥吃太多了，連腿斷了都不知道，誒呀，長官，我當時就應該像你學的。”
他甚至開了個玩笑。
戶川徹感覺喉嚨裡似乎有什麼東西堵住，他蹲下身平視副官：“那你現在……”
副官：“沒有作戰能力，被主腦判定為D級公民了。”
房間內安靜下來。
副官撓撓頭，看向牆角的野草，又看向戶川徹：“長官，你……”
戶川徹：“我打算換到這間宿舍來。”
“哦，那挺好。”副官點頭，又笑了笑。
他一手緊攥著毯子，又抬頭看向戶川徹，“那……再見？”
戶川徹：“再見。”
副官離開了宿舍。
雪地反射著冷光打在戶川徹的身上，如同勾勒了一座沉默的、冷肅的雕像。
**
三個月後，又一隻麥克羅自北方而來。
由於此前的幾場戰役，一些重傷的士兵被主腦判定為D級公民。
因為有了足夠數量的D級公民，駐地內不用再派B級的軍官去當麥克羅的食物，而隻需要他們從旁協助。
戶川徹在任務之列，是負責擊中核心的狙擊手。
任務當天，他坐在車上前往目的地，離開時往後看了一眼。
D級的公民排隊上了另一輛車，副官在隊伍末尾，幾天不見瘦了一圈，他手中緊緊的攥著一瓶止痛藥，微微發著抖。
似乎是發現戶川徹在看他，他抬頭看過來，輕輕笑了下，臉上的雀斑像是天氣很好時，陽光穿透雲層落在地上的光斑。
戶川徹攥緊了手中的槍。