患者心中默念這個名字，湧出一絲熟悉感。
看來她雖然失憶了，有些意識還保留著。
她是葉薑。
一個孤兒。
有個性格很好對她很好的叫餘清宜的朋友。
現在她失憶中。
葉薑接受了自己的身份卡，寧靜的目光投落向她的朋友，後者不知道在想什麼，突然間有點走神，注意到葉薑的目光，強行提了提神，朝葉薑一笑。
護士敲門走了進來。
“312床病人，你的檢查結果很好，現在隻還有一點營養不良，再在醫院觀察兩天就可以出院了。”護士笑眯眯，“恭喜你。”
葉薑還沒感覺到如何喜，她的朋友先驚喜地跳起來：“真的嗎？我朋友她可以出院了？”
護士笑道：“是呢。”
“哇！”
葉薑：“……”
朋友和護士很熟，兩人聊了起來，葉薑在旁看著，直到護士查完房離開，而朋友也跟著走了出去，不久後朋友回來了，讓葉薑好好在醫院待著，自己要去上班了，她跑這一趟是請的假，現在領導在催了，她忙完再來看她。
朋友離開，病房安靜下來，葉薑下了床，驅使著不太健康的兩條腿走到窗邊，打開窗，外麵的陽光照進來落了她一身，躺了三年的她絲毫沒有畏光反應，直直地迎著陽光看著遠方，林立高樓倒映在她眼中，街頭卻雜亂無比，仿佛繁華和頹敗同時存在。
好怪異。
她迎著陽光很輕很緩地眨了一下眼。
葉薑醒來後獨自在醫院度過了一晚，餘清宜在加班沒能來，這一晚上葉薑睡得不太好，原因是隔壁的病友大半夜還在放電視，聲音太大，很吵。護士早上來查房，葉薑把這件事跟護士反應了，哪知護士以為她在開玩笑：“隔壁的病房空著呢，住在那裡的病人前幾天出院了，一直沒有新的病人入住。”
葉薑覺得不可能，她明明聽到了很大的聲音，好像是什麼苦情劇，一直在鬼哭狼嚎。
葉薑也喜歡看電視，她醒來後大部分時間都在看劇，不過她喜歡看喜劇，不喜歡悲情的苦情的，播放聲音也不會大到擾民。
護士很忙，來去匆匆，以至於葉薑還想再對方提提意見都沒找到機會。倒是餘清宜來的時候聽她這麼說了，說自己去跟隔壁交涉一下，不過很可惜，她去的時候隔壁病友不在，沒能交涉上。
餘清宜又要上夜班，隻給葉薑送來了晚飯就要離開，她忙得厲害，葉薑想勸她休息一下，可是餘清宜隻是笑笑：“忙隻是階段性的，過了這段時間就好了，這份工作很好，雖然忙起來的時候要連續夜班，不過工資很高，能……”
後麵的話餘清宜說得很小聲，葉薑沒能聽清楚，要湊過去聽，但對方見了便停下來了，拿指頭親昵地戳戳她的額頭：“彆靠我太近，我沒來得及回家換洗，身上臟。”
餘清宜身上的衣服不止臟，還有一兩處破裂，也不知道她乾的什麼工作，葉薑眸光深深。
“好了，我要回去了。”餘清宜退開兩步，臉上帶著一貫的開朗笑容，“明天見，葉薑。”
葉薑想學著她回她一個笑，嘴角懂了懂，覺得生疏，沒能笑出來。
她摸了摸自己的臉，才發現一件事——
她好像有點麵癱。
她麵無表情地想。
餘清宜又走了，葉薑發了會兒呆，想開電視看劇，但看了一會兒覺得沒意思又關上了，她躺回去，雙手墊著頭，滿腦子她的朋友。餘清宜身上的臟汙在她腦中揮之不去。
“嗚……”
“嗚嗚…………”
隔壁不知道什麼時候回來了又在放苦情劇，哭得撕心裂肺，嚴重打擾了葉薑，她眉頭一觸，翻身下床，親自去交涉。
走廊不知道何時變得異常安靜，天花板上的燈有些接觸不良時不時閃一下，葉薑視若無睹，徑直走向目標病房。一靠近，寒意從腳底躥上來，仿佛麵前的不是病房而是停屍間。
哭聲變得更大了，嘶啞悲愴，演員演技有點用力。
砰砰。
葉薑敲了敲門，發現門沒關，被她敲出一條縫隙，黑暗