歸海基地東南部某一處平房居住區——
末世沒有什麼娛樂方式，最常見的隻餘口口相傳的八卦熱鬨，一群人趁還有亮光的天色吃飯，席間提到各種似是而非的消息。
“你們看到過西北區新建的幾幢住宅樓嗎？”其中消息最靈通的包打聽，賣了個關子。看到其他人點頭後神秘一笑，接著說：“那你們那房子背後有什麼故事嗎？”
有人回答：“鬨鬼啊？”
包打聽翻個白眼，沒搭理他按自己的節奏繼續說：“房子肯定沒問題，嚴肅親自監工建造。”
華運把家務做完回到家裡，也沒什麼家務，隻是把自己和兒子的碗筷刷乾淨放好。
天色已經黑掉，華運不得不開燈。開燈用電得交電費，他的積分不多要省著些用。
昏黃的燈光亮起，照清楚房間裡的一切。這是一個一居室，除了兩張床外空蕩蕩啥也沒有。其中一張床上坐著個單薄瘦弱的少年，專注地玩著手裡老舊磨損的魔方，不抬頭不停下不關心。
華運輕輕走上前，生怕驚擾到少年，雖然他根本不會被打擾。
“小凱今天做什麼了？有沒有好好吃飯？”
……
空蕩蕩的房間隻有男人沙啞的聲線在問話，床上的少年沉浸在自己的世界中，不斷將拚好的魔方打亂再拚好。
華運早已習慣自說自話，隻是今天說兩句思緒便飄走，想起包打聽說的那些話。
“那邊可不像咱們這兒又破又小，那可是給基地大人物蓋的房子。聽說材料用的都是最好的，什麼不怕地震不怕海嘯，比城牆的用料還好呢！”
“除了安全，它那裡環境還好呢！聽說有專業的設計師畫圖，而且無恙隊長還準備給弄綠化。”
“水電方便，麵積還大，交通便利，非常安全！這簡直是我的夢中情房！”
“那些房子都是給基地有能力的人留的，現在還沒住滿。你要是有本事，你也能住！”
眾人羨慕的表情在眼前劃過，華運不知不覺停下說話。
一隻手輕輕搭在華運腦袋上，華運猛地抬頭，見到少年那雙籠罩在濃霧中的眼睛。
“到小凱的睡覺時間了，是爸爸不好，光顧著說話沒注意。”
華凱乖乖躺在床上，一如往常閉上眼睛準備睡覺，華運輕輕給他掖被子。
“晚安，我的寶貝！”說完，華運準備去關燈，起身的動作受到阻力，低頭看去一隻瘦弱的蒼白的手拉住他的衣角。
床上的華凱沒有像往常那般睡去，拿食指輕輕勾動爸爸的手指。
從這個動作中感受到關心和安慰，華運瞬間紅了眼眶，緊緊握住兒子的手，“沒事，爸爸沒事。快睡吧！”
華凱收回手，再次閉上眼睛，老父親卻在關燈躺床上後失眠。
他還想包打聽說的那些話，他想給兒子更好的生活環境，不用在乾活的時候擔心兒子的安全。而且聽說能在基地長麵前掛上名號的人都有本事，人品都不錯，那是不是小凱能出房間透透氣？不受到惡意的捉弄打鬨？
華運借助月光看著兒子，這是妻子留給自己的禮物，是自己和愛人生命的延續，不管怎麼樣他都希望兒子能安穩幸福地過完一生。
心下做好決定，華運閉上眼睛休息。
第二天，華運請假沒去工地，帶著兒子走進歸海飯館。
對他們這種人來講，在歸海飯館吃飯是一種奢侈，華運父子隻在接風宴上吃過一回。