陸西陵脫了風衣外套，放在一旁的座位上，又將那電影票拿在手裡，笑問夏鬱青，“這禮物是什麼意思？”
夏鬱青笑盈盈地看著他，“意思就是，我想跟十八歲的你一起看一場電影。”
陸西陵隔影廳的黯淡燈光去看她，目光一時深黯了兩分，嘴上卻笑說：“嫌現在的我老了？”
“……哪有！”
“那你也不想想，我十八歲的時候，你才幾歲？”
“……”一貫在關鍵時刻煞風景的夏鬱青，終於逮到機會譴責陸西陵破壞浪漫，“是二十歲的我，和十八歲的你。”
“怎麼還大我兩歲，占我便宜嗎？”陸西陵笑意更盛。
夏鬱青終於反應過來他是故意詭辯，“……你好討厭。”
“我討厭你還請我看電影。”
幼稚鬥嘴沒有繼續，因為燈滅了。
兩人不再作聲。
電影基調壓抑，接近真實感的風格，開場一場車禍，嘩嘩的雨聲，似敲在這安靜空間的頂上。
夏鬱青小聲說：“我是第一次看婁燁，真的好晃，我感覺……”
手腕被握住。
夏鬱青倏然轉頭。
灰調的光影裡，陸西陵帶著雨夜般的清冽氣息，劈頭吻了過來。
聲音被吞沒，她一瞬便忘了自己要說什麼。
整場一個半小時，劇情徹底變成支離破碎的蒙太奇。
他似乎想要告訴她，如果是十八歲的他，會比如今更莽撞，所有的依戀都會外化，變成電影院裡，無法壓抑的，漫長的吻。
以至於電影淪為徹底的背景音。
電影結束，下樓才知，外麵竟然真的下起了雨。
真實與虛構的界限徹底模糊。
陸西陵給司機打了電話，等車過來的時候，他們就站在門口一小片屋簷下躲雨。
陸西陵將她裹在風衣裡，低頭問，“票根是怎麼弄到的？”
“找人問的，找了好多人，最後在一個資深的影評人那裡弄到的。”夏鬱青抬眼看他，“我半年前就在準備了。”
“怎麼這麼用心。”
“你什麼都不缺，我能給你的就隻有用心了。你喜歡嗎？”
“當然。”陸西陵看著她。
車到了。
上了車，夏鬱青趴著車窗，看了會兒雨。
或許因為陸西陵的生日在十一月，或許因為他們也是在十一月在一起的，這變成了夏鬱青一年中最喜歡的月份。
天氣尚不算冷，一切還未凋敝，連秋雨都有種靜謐的情意綿綿。
她知道，她是愛屋及烏。
“在看什麼？”陸西陵靠過來。
他其實並不需要她的回答，因為她一轉過頭，他便低頭吻她。
王師傅開車的時候，陸西陵一貫規矩。
今天明顯是破例了。
夏鬱青覺得赧然，伸手去推，手指被他緊緊抓住，他的聲音低得隻有她一個人能聽見，“彆動。不然可不止這樣了。”
車開到公寓地庫。
出電梯，進門，闔上門的一瞬，陸西陵徑直將她往門後一壓，延續在車上的那個吻。
黑暗裡，一切都有些跌跌撞撞，經過茶幾下的地毯時，他們差一點絆倒。
深淺無定的呼吸聲裡，除了心跳，更清晰的一聲，是皮帶的金屬扣被解開時的“哢噠”輕響。
夏鬱青的雙臂被舉過頭頂，按在沙發扶手上。
外麵雨聲更大，劈裡啪啦地敲在玻璃窗上。
夏鬱青偏過頭，是為躲避耳畔灼燙的呼吸。
然而陸西陵以虎口卡住了她的下巴，要將每個字都如楔子一樣，釘入她的耳中，“……叫叔叔。”
夏鬱青大口呼吸，目光闖入他的眼裡。
黑暗裡視物不清，但那沉沉的目光裡有分明的熱度。
她好像是不由自主：“……陸叔叔。”
“乖。”
這一聲，好似天上大風，叫燃燒的曠野更成燎原之勢。
陸西陵送她的生日禮物是一條項鏈，叫人訂製的吊墜，一株稻穗的形狀。
他親吻那吊墜，硬質的金屬，在她皮膚硌出一點叫人迷戀的疼痛。
*
雨停了。
夏鬱青擁著薄毯坐在沙發上，睜著大眼睛看著陸西陵，目光裡不無譴責。
但她還是就著陸西陵的手，小口地喝了大半玻璃杯裡的水。
陸西陵笑，“這麼看著我做什麼？”
“……”這真是讓她想要言語譴責都開不了口，僅僅回想字句都覺得麵紅耳赤。
但她是喜歡且享受的，她對自己從不說謊。
洗過澡，躺在床上，陸西陵去翻夾著電影票的那冊詩集。
薄薄的冊子，紙張脆黃，不知名詩人的作品。
版權頁上的出版日期，果真是他出生的那一個月。
陸西陵低頭看她，笑問：“送這個又是什麼意思？”
夏鬱青介紹說，這個詩人隻出了這一本詩集，這詩集也隻印刷了一次。
“所以呢？”
“所以……”今天的夏同學仿佛開竅，格外精通浪漫。
“你是我的絕版詩人。”