中島敦是在睜開眼後, 才發現自己已經從公園的長椅上掉了下去。
從孤兒院被趕出來到現在，因為某些原因，中島敦一直隻做著零碎的日結散工。
由於胃口偏大的緣故，一天下來的工錢隻堪堪能填飽他的肚子, 為了節省不必要的開支和一些原因, 中島敦很多時候都是睡在公園長椅或者天橋下。
他估計自己應該是在半夜的時候睡迷糊了, 一個沒留意, 然後就從長椅上滾了下去。
揉了揉自己被冰冷硬實的地麵磕得微微酸痛的身體，在感覺到秋分的冷意一路順著脊背蔓延進骨髓中時，還趴在地上沒起身的銀發少年忙用手撐起地麵就要站起來。
然而他才一低頭，就看到了被自己另一條手臂緊緊圈在懷裡的小貓崽。
那是一隻隻有兩隻巴掌大小的小貓, 小小的一團, 看上去就像是剛出生沒多久的樣子，渾身的皮毛都是黑色的, 但四隻小小的爪子卻是雪白的。
小貓崽的眼睛也是圓溜溜的, 烏黑的發亮。
但此時，中島敦也不知道是不是自己的錯覺，他總覺得這隻小貓崽的眼睛裡寫滿了生無可戀。
猶豫了一下，還是把她從地上抱了起來。
入手的小貓又輕又軟, 好像隻要多用上一份力氣，她就會被捏碎一樣, 這讓原本就小心翼翼的中島敦此時動作變得越發輕柔了起來, 他甚至不敢伸手去摸, 隻屏著呼吸伸出一根手指, 在貓咪的身上輕輕地戳了一下。
小貓崽身上的毛又細又軟，厚厚實實的宛如泡發的毛線球一樣絨絨的一身，指尖才一碰到身上，就立刻陷入了柔軟的毛發中。
那種就像是一指頭戳進棉花糖裡似的觸感讓稚氣未退的大男孩忍不住伸手又戳了一下。
然後再戳了一下。
被戳了一下又一下的月見喵：“……”這虎怕不是個傻子吧。
看著麵前不住傻笑的銀發青年，被戳的實在是不耐煩了，勾起尾巴，月見裡月見就在他的手背上輕輕抽了一下，示意他停手。
雖然因為淋了雨變成了貓的身體，但嘗試了幾次，月見裡月見就很熟練地掌控了自己現在的新身體。
隻不過她現在的身體到底隻是一個沒成年的小貓，就算是用尾巴在中島敦手背上抽了一下也沒多少力氣，反而有些撒嬌的意思。
在月見喵的背上順了兩下，中島敦這才將她抱起，舉到眼前的位置，眉眼溫柔：“貓咪桑是因為昨天天冷所以才鑽到我懷裡的嗎？”
即便是對著一隻貓，他依然用著敬語。
尾巴微微蜷起的月見喵：“……”她不是，她沒有。
你這個把她叼過來的罪魁禍首不要胡說八道。
公園裡種著藍花楹和紅花風鈴木。
因為時近秋分的緣故，紅花風鈴木早就過了花期，隻剩下光禿禿的枝乾，藍花楹卻是借著將將過去的花期將最後的生命都儘數綻放在枝頭。
藍紫色的花朵像是倒懸的鈴鐺一樣掛在枝頭，開滿了一樹，紛紛揚揚的，風吹過時，幾乎都能聽到一樹搖曳的叮叮當當聲。
有碎花落下來掉在樹下的一人一貓身上。
月見裡月見兩隻上肢下還卡著中島敦的手，銀發青年拖著她的身體將她舉了起來，這讓她的整個貓身都變成了流水的長條狀，四隻爪子都沒什麼力氣動彈，隻能任由掉下來的花落在頭頂，剛好遮住了眼睛。
有些不適地閉了閉眼睛，抱著她的青年就當即注意到了她一下一下微微抖動的貓耳朵，忙拂開她眼睛上的落花。
因為在孤兒院常常需要做各種活的緣故，中島敦的手摸上來並不十分舒服。
他的手儘是早年留下來的粗糙，甚至刮過月見裡月見眼角的指腹都還帶著一道貫穿了整根手指的傷疤。
雖然已經結疤了，但完全能夠想象的出來當時這傷口有多深，以至於現在結痂的傷口的痕跡都還沒褪。
月見裡月見隻覺得這根蹭過自己眼角的手指癢癢的，她抬起兩隻小爪子想要拍開這隻手。
但她顯然是高估了自己手臂的長度，她才那麼丁點大，兩隻爪子短短的，雪白的爪子往前胡亂抓了好幾下也隻是抓碎了一片空氣，隻露出短胖的爪子前端兩團肉乎乎、粉嫩嫩的肉墊。
好、好可愛……
非但沒有被她小小短短的爪子抓到，反而是被她的動作萌了一臉的中島敦默默捂臉。
但是，他忽然又想到一點。
他之所以昨天晚上睡在這個公園的長椅上，是因為這個公園有些僻靜，就連最近的居民區距離這個公園也要十幾分鐘的腳程。
這隻小貓又那麼小，晚上的時候甚至會因為覺得冷而偷偷地爬進他的懷裡睡。
所以，是被拋棄了嗎——？
這麼可愛的貓咪也……
抱在貓咪身上的手指微微收緊，好一會兒，銀發青年才自言自語地低喃了一句：“和我一樣呢。”
和他一樣，也隻剩下了自己一個人。
聽到他的這句話，原本還在撲騰著想要他把自己放下來的月見喵稍稍停了停動作。
烏黑圓亮的貓眼輕輕地眨了一下，以貓的形體活動的黑發少女定定地看著麵前低著頭，不知道在想些什麼的銀發青年。
其實月見裡月見和中島敦並不熟。
對於中島敦的記憶，她從來就隻停留在男主，異能看起來很好擼，和芥川積怨已久這些最基礎的認識上。最多是第四世的時候有過短暫的相處，再加上江戶川亂步和福澤諭吉有時候會在家裡提起他，月見裡月見對他稍稍多了些認識——這是個怯弱卻又堅強的人，渾身都充滿著生氣，充滿著想要活下去的氣息。
朝氣蓬勃的，雖然不至於像是頭頂的旭日一樣耀眼明亮的讓人覺得灼目，但卻是活著的，就好像一顆掉進石磚地麵深處的種子，沒有光，沒有水，看不到前方，看不到未來，然而卻仍舊掙紮著、扭曲著，從地麵的縫隙間歪歪扭扭地長出一顆新芽來，不屈又帶著滿滿的希望。
這就是月見裡月見曾在他身上感覺到的氣息。
然而此時，她看著他，卻覺得自己更像是看到了一隻沒人要的大貓，可憐巴巴地。
身後長長的尾巴小心翼翼的蜷起，明明是那麼大的一隻貓卻縮成小小的一團，隻露出了一雙滿是哀傷的眼睛注視著街道上人來人往的行人。
他也有想過試探著伸出自己的爪子去拽住誰，但是又因為那曾被人拋棄過的經曆，每當他伸出爪子時，最後卻又總是怯怯地縮了回去。
月見裡月見看著他，沉默了片刻，身後蜷成了一朵小小的花的尾巴展開，然後搭在了中島敦的手上。