“你一個人住，”
社工把一本小宣傳冊展開給她看，說：“萬一摔倒了，沒人知道，太危險。最好還是配一個掛在脖子上，也不礙事，你說呢？”
那是好幾年前的事了。
麥明河還記得那張宣傳畫，產品名字直截了當，“生命示警器”。
畫麵裡，一個白發女人倒在地上，配著兩行小字：“幫幫我！我摔倒了，起不來！”
她堂姐八十多歲時，摔破了盆骨，以後再沒下過床；人一旦離不開床，日子就不多了。
人是哪一年沒的？麥明河想不起來了。
曾經支撐著她跳上房頂，奔跑打鬨的雙腿，一轉眼，如今卻連下床走動時，都要提防它們會背叛自己。
跟了她一輩子的身體，漸漸成了陌生之物；她像個僵澀車輪，轉得一圈比一圈慢，無力回天。
“緊急支援係統一天24小時，全年無休，”社工怕她看不清宣傳冊上的字，解釋給她聽。“不管是什麼緊急情況，你一按，就有人來……我看看，噢，承諾最長不超過半小時，附近有參與醫院。”
麥明河接過宣傳冊，看了一會兒圖片。
她一輩子緊緊巴巴地攢錢，到了如今，錢卻忽然失去分量，價格隻是彎彎的符號。
“那就這個吧，”她指著第三個型號，說：“這個最好看。像個項鏈吊墜。”
社工噗嗤一笑。“好呀，你戴了肯定好看。”
雖然模樣不同，她也把它當項鏈戴著；這麼戴了好幾年，直到小偷進客廳打電話時，她才第一次按下生命示警器。
小偷大概也沒想到，她胸口的“項鏈”是個報警器——年輕人與老人，活在幾乎隔絕的兩個世界裡；如果沒有常與老年人打交道的需要，很少有人知道，老年人的生活是什麼模樣，更彆提他們平時見的、用的東西。
從自己讓小偷找詩開始……她想儘辦法，也拖了十幾分鐘了。
還沒有人來，她卻要堅持不住了。
不知道為什麼，冰涼管子不受引力影響，沒人握著，也能筆直站在胸口上。機器嗡嗡作響，讀詩聲越來越遠，她陷入一陣陣暈眩的黑暗，越沉越深。
從黑暗深處，浮起了一片片碎夢似的幻覺。
奇怪，都說人臨死時，會看見一生記憶；可麥明河卻隻看見另一個自己，胸口上同樣連著一根管子，一步步走向電視，忽然縱身一撲，撞上了電視屏幕。
她被自己的舉動嚇了一跳，隱約聽見胸膛裡渾濁地一響。
眼睛半睜半閉之間，幻覺與現實交疊；幻覺中的自己，一次次地撞上房間角落的老電視，屏幕一次次綻放出蛛網裂紋。
幻覺最終被一道喝問聲給驚散了——一個陌生的沉渾嗓子喊道：“你在乾什麼？你是誰？”
麥明河一激靈，微微睜開了眼。
模糊視野裡，自己胸口上站著一根墨黑烏潤的管子，仿佛比她更富有生命力，正沉沉地把她壓在床上。
下一刻，管子倏然消失了。
小偷把管子攥在身後，驚慌之下卻有急智，對著剛闖進臥室的二人反問道：“伱們是什麼人？為什麼突然闖進我祖母房子？”
門口疾步走進來兩個人，按亮電燈，驅走了夜，房間明晃晃一片白亮，照出了一個充斥著衰敗，藥味，牆麵裂紋，以及吸氧機呼呼作響的臥室。
他們都穿著藍白製服——是護工。
“你祖母？”
男護工看看麥明河，又狐疑地打量一眼小偷。“她？是你祖母？”
“我是兩代混血，不明顯了。”小偷似乎也意識到二人膚色種族的區彆，反應挺快，立刻說：“你看，我是黑發。你們是什麼人？”
“我們是緊急應援的護工，接到示警訊號才來的，以為她有緊急情況。”另一個女聲解釋道。“我們資料上登記的，她是獨居呀。”
小偷已經完全鎮定下來了。
“是的，”他像安慰似的，輕輕拍拍麥明河的手臂，對護工說：“你們反應得很及時，來得很快，謝謝你們。但是這中間有點誤會，我是來黑摩爾市出差的，臨時在我祖母這兒落腳。我祖母年紀大了，頭腦不清楚，忘記我來了，可能把我當成外人才示警的。她沒事。”
女護工走近床邊，翻開麥明河的眼皮，檢查一下，細聲問道：“老太太，你還好嗎？”
麥明河張開嘴巴，想說點什麼，但是隻有一絲氣，流出雙唇之間。女護工見得多了，也不驚訝於她說不出話，開始聽她心跳。
“你願意給我看一看身份證明嗎？”男護工仍有點猶疑，對小偷問道。
“沒問題，”小偷說著，當著護工的麵，光明正大地將那個帶著管子的黑機器踢到了麥明河床下，還咕噥了一句：“吸塵器怎麼放在這個地方……等會，我去旁邊房間拿錢包。我的駕照在錢包裡。”
她如今躺的是醫院用的護理床，帶著四個輪兒，床下空空，正好放東西。
“噢，手機，”小偷才走了兩步，又折返回來，衝仍在為麥明河做檢查的女護工一笑，說：“我都忘了。我祖母有時無緣無故害怕，得給她放一些詩歌音樂，才能讓她安穩下來。”
女護工的目光跨過麥明河，在手機屏幕上轉一圈，神色又鬆開一個度，緩和不少。
麥明河心想，撬門殺人的小偷，給戶主放詩聽，說出去誰信呢？分明更像是好兒孫。
既然自己還沒死，說明小偷還沒成功拿走她體內的東西吧？