“嗯？嗯嗯嗯？”
居民嗓子裡響起一道長長的、尖銳的疑惑，好像想不明白為什麼柴司就是不肯死在記憶裡，非得一次次從地上爬起來。
“可以死，去的記，憶三，十八處——”
剛才它說的還是“三十九”呢，柴司心想，原來是在倒數。
已經用過一次的記憶，就不能再用來攻擊他了，是吧？
正好，他也已經受夠那個軟弱無用、無能為力、隻會哭叫的五歲孩童了。
他對無能的厭惡，甚至遠超居民。
柴司緊閉著雙眼，深深吸了一口氣。
“嗯嗯嗯嗯嗯？”見他依然站著，居民似乎非常不悅，聲音刺耳多了：“三，十八處——”
“彆叫了，”柴司低聲說，“隻要看不見你的臉，我就不會昏過去，對吧。”
每次都是目光一碰及它的麵孔，自己就立刻栽倒沉入記憶裡，傻子也能把這個因果關係畫上線了。
“以居民的標準來看，你是個簡陋差勁的東西。”柴司一邊說，一邊往後退了一步。“翻不出幾個新花樣，短板倒是真多——”
話未說完，一股風已經迎麵襲來。
腳底皮膚“啪”地打了一下地板的輕響，無數破碎布條搖擺激起的微小氣流，瞬間濃鬱起來的沉黏厚滯的腥味……
閉上眼睛之後，其他感官更敏銳了。
柴司再次往後退去，鞋底踩上碎玻璃，“咯吱”一響，他知道自己已來到居民爬進來的窗戶前了。
他驀然一矮腰，探手朝前一抓，那隻手就像伸入了黏膩瘴霧裡，果然抓住一團布料。與居民產生接觸時那種惡心又熟悉的觸電感，激靈靈地從手掌裡一路打上了天靈蓋——胸口被抓住了，居民卻短促得意地笑了一聲。
柴司知道它為什麼笑。
它大概以為柴司會難受得失去行動能力；因為大多數人在頭幾次與居民產生肢體接觸時，會被生理影響衝擊得連站都站不住。
但是它不知道，跟五歲那年的居民相比，它隻是個廉價貨色罷了。
柴司咬牙忍著肌肉裡的顫抖，五指緊緊合攏、攥著居民胸前布袍，掄起手臂一揚，將它重重往旁邊破開的窗戶中甩了出去。
居民隻來得及發出一聲“咦？”；下一秒，它已砸在車窗外的軌道上，發出“嗵”的一聲，又遠又沉悶。
接下來才是問題關鍵——這個居民來到人世的通路，究竟是什麼？
它是從“黑漆漆的車窗”中爬進來的，但這絕不會是唯一一個條件。
否則的話，日常生活中不知存在多少“黑漆漆的車窗”，它早就能進入人世了，哪裡會等到今天？
除了“黑漆漆的車窗”這個條件之外，肯定還有至少另一個條件也得到了滿足，它才能爬得進人世——不管怎麼想，柴司隻能想到一個。
一閃念的工夫，他已睜開眼睛，大步飛奔衝過車廂；在半路上他探長手臂一撈，撿起了T字杆，在半昏半醒的地鐵司機身旁急急刹住腳步。
“‘傳言’，把它送回去，”
柴司已經聽見身後車窗外傳來的窸窸窣窣聲響了，似乎是居民正要重新往車裡爬。他高高舉起T字杆，說：“否則我現在就將你的宿主砸成肉醬。”
他從來不做空洞的威脅。
T字杆咬上地鐵司機肩膀的那一瞬間，司機麵頰中的小小聲音就一迭連聲尖叫了起來：“取消對‘回憶殺’的邀請！取消對‘回憶殺’的邀請！”
……什麼破名字。
柴司喘著氣，將T字杆從司機的肩骨裡拎了起來。他站在原地等了一兩秒，車廂裡白光明亮，一片靜寂。
慢慢地，他轉頭看了看那一扇居民曾經爬進來的車窗。
他其實已經做好了心理準備，會看見一個半掛在車窗上的人體，會看見一張衝他笑起來的臉——然而車窗裡空空蕩蕩，隻有幾塊殘留的碎玻璃片還豎立在窗框上，惘然不知自己已經成了無用之物。
柴司拎著T字杆，一步步走近車窗前；他很謹慎，沒有直接以肉眼去看，隻是打開手機攝像頭，通過手機屏幕往外掃了一圈。
對方是居民的話，自然很可能也喜歡玩弄人心，說不定正蹲在車廂外，雙手捂住嘴巴吃吃地笑，等著要叫他失望。
但是外麵也隻是一條昏暗的地鐵隧道，空曠安靜。
他踩著一地玻璃碎片與司機痛苦的呻吟，再次走回“傳言”麵前。
被他一杆打在肩膀上，卻叫司機從幾近昏迷的狀態裡痛醒了，此時見柴司走近，正帶著哭腔扭身想要往後爬——柴司將T字杆點在他的胸口上，說：“彆動。”
司機不動了，麵上儘是畏懼和冷汗。“剛、剛才那個是……”
“是夢，”柴司平平地說，“你做噩夢了。”
司機臉上的表情如果翻譯成文字，大概是“就算騙我，你也應該用心一點騙”。
但柴司一向不喜歡做善後與收尾的工作，更沒有耐心給剛才一幕幕找合理解釋。他正考慮該如何將傳言偽像拿出來，卻聽司機又說話了。
“我嘴裡……我嘴裡的是什麼東西？”司機帶著一種迷迷瞪瞪的神色說：“你剛才叫它傳言……怎麼又是傳言……”
柴司的注意力，就像聽見異響的狗耳朵，登時一下立直了。