周向晚的聲音來自電腦旁邊的音響，相框上的微型投影儀在雪白的牆麵上投出了周向晚的身影。
虛擬的圖像精致且冰冷，對吳涼心中的大悲大喜一無所知，兀自笑得歡樂。
“吳涼，我早說給你畫一副畫的，今天就把畫送給你，怎麼樣，這下你總相信我會畫畫了吧？”周向晚嘚瑟地揚起臉，張開雙臂跳了一下，就像他往吳涼身上撲了一下，“不過彆誤會，這不是我寫給你的情書，這是我送給你的禮物！”
吳涼從來沒有拍過和周向晚的私人照，他手機裡全是周向晚的高糊表情包，導致他想找點念想，都隻能去網上找資源。此時直麵1080p超清藍光的周向晚，受到了無與倫比的衝擊，渾身無力地跪在地上，他抬起手，投影投在了他手上，像光，像時間，不論他怎麼用力，都無法抓住一星半點。
吳涼從未像現在這樣清醒地意識到，周向晚死了。他這一生，都見不到他了。
“不是，第一百封情書在你後麵。”周向晚如是道。
吳涼茫然地望向他的身後，那裡空空如也，隻有一個衣櫃而已，他打開衣櫃，衣櫃裡一件衣服也沒有，隻有一個小板凳。
吳涼瞬間就明白了周向晚是什麼意思。
如果周向晚還在，他一定狗狗祟祟地躲在衣櫃裡，等音響裡說完“第一百封情書在你身後”之後，他會突然躥出來，一把抱住他，喜氣洋洋地對他說：……
“我就是第一百封情書。”投影裡，周向晚笑著朝吳涼眨了眨右眼，笑容深情又明媚，“你要花上很長很長時間才能讀完。”
那天，吳涼在滅頂的悲痛和決絕的平靜中沉默良久，做出了決定。
一個月後，吳涼帶著周向晚來到瑞士某人體冷凍休眠實驗室，在這裡，周向晚的身體將進入低溫休眠狀態，他也許會睡上一年，十年或百年，也可能永遠不會醒。
吳涼不知道，但至少心裡能存有一個盼頭。
周向晚渾身赤/裸地躺在冷凍艙裡，如赤子一般乾乾淨淨。吳涼用眼神將他細細描摹，他瘦了，胸肌都癟了，但吳涼不想放過一絲一毫的細節。良久，他俯下身，用嘴唇碰了碰周向晚的額頭，手指摩挲著他日漸濃密的頭發，鼻尖對著鼻尖，萬般溫柔道：“晚安。”