伊文已經24歲了。為了討好他的前妻，也為了所謂愛情，他傾儘了所有。期房是2020年買的，彩禮是2021年湊的，婚是2022年離的。
2023年，他孑然一身，身無分文，隻剩下巨額債務和無儘的催債電話。
他隻是個普通的職員，每天要負擔繁重的業務，來換取微薄的薪水。下班回到散發黴味的出租屋後，他會從口糧中擠出一些煙酒，戒掉晚飯，玩一款名叫【亡者之夜】的遊戲。
他時而會敲擊鍵盤，在公屏寫下幾句類似“我的天空失去了蒼穹，我的海洋姹紫嫣紅。”這種自己都看不太懂是啥意思的話。
他剛剛接了幾個要命的催債電話，“砰砰砰！”是房東砸門的聲音“裝什麼死啊，房租都欠了仨月了！趕緊給老子把房子倒出來！”
伊文充耳不聞，房東又狠敲了幾下門，罵罵咧咧地走了。罐中的劣質啤酒越喝越渴，手裡的廉價煙是越抽越咳。
那隻跑出去幾次就懷了孕的藍短明顯營養不良，伊文沒有錢給它買高檔的貓糧，更沒有錢給它做絕育。
某天下午，藍短羊水破了，伊文給它搭了窩，在網上搜了攻略，準備了剪刀、碘伏、紗布、毛巾等物。
他又接到了前妻的電話，對方來電話隻有一件事“你拓麻的我都換了三個號碼了，催債電話還能打到我這兒，是個男人嗎你？！”
房子歸她的事兒她是絕口不提啊……
電話掛斷了，伊文的心情跌落穀底，已經開始的遊戲也提不起他任何興趣了。
他靜靜地躺在貓窩邊，看著藍短漆黑的大眼睛，也隻有它能在這個漆黑薄涼的世界裡，帶給伊文以些許安慰。
他對自己的人生失望，也對愛情失望，他磨滅了理想，不敢有太多奢望。
他靜靜地盯著氣喘籲籲的藍短，為即將到來的幾隻小生命發愁。他已經決定把煙戒了，用省下來的煙錢多換點貓用營養品。
“酒我可不能戒了，再不喝點酒，我就真沒什麼活頭兒了。”他對藍短說。
他不知不覺睡著了。朦朧中，他夢見了自己的藍短，它開口對他說“你會在2035年6月，病毒爆發的第一周死去……”一覺醒來，已是淩晨3點鐘。
他打開手機，看了眼日期，2023年11月4日。扭過頭，昏暗的燈光下，他看到那隻藍短側躺在冰冷的地麵上，一動不動，期待中的小貓卻並沒有出生。
伊文湊過去仔細觀察，卻見藍短的小嘴微微張開，吐出半個舌頭，它的瞳孔放大，身體冰涼。
伊文靜靜地坐了幾分鐘，然後打開煙盒，裡麵卻一支也不剩了。他想起來昨天決定要戒煙，所以一支接一支地抽光了最後一支，沒辦法，他隻能在煙灰缸裡找了一根長點的煙屁股，用火機點燃，猛吸了一口。
抽完煙屁股，他又靜靜地，一直坐到天亮。他一直在想那個奇怪的夢。
他把藍短的屍體放進貓窩，用毛巾蓋住它合不上的眼，貓的物品他本想一並扔掉，但轉念又一想，剛買的孕期貓糧花了200多，有點舍不得。
他洗了頭和臉，草率地刷了牙，然後抱著貓窩出門。
他在一條有泥土的臭水溝旁邊，用隨手撿來的木棍掘了個坑，把藍短和貓窩一並埋了，他站在冷風裡，翻遍了所有的口袋，卻沒有找到一支煙。
他蹲在地上，任憑洶湧而出的淚水滴入泥土，他幻想著來年春天，這小小的墳塋能長出一棵貓樹，結出很多小貓。街上人來人往，他生怕驚擾路人，竟沒發出半點聲音。