隻有男生懂男生。
他太清楚沉默意味著什麼，是比喜歡更強烈的一種回應，一種暗流洶湧了不知道多少年的愛，紮根萌芽，衝天生長，肆無忌憚，唯獨在遇見真正喜歡的那個人時，突然低下頭。
肖川喜歡童話，方知同很確定這件事。
但是肖川沒有說。
童話有點生氣地跟他抱怨，“如果沒反應，就是不喜歡，對吧？”
肖川沒回答，而是反問她：“要是那個人真的不喜歡你，姐姐會傷心嗎？”
“會啊肯定會。”童話的難過是裝不出來的。
“那就算他也喜歡你，但是不能跟你在一起，姐姐會傷心嗎？”肖川繼續問。
“喜歡是一定會在一起的，為什麼不會在一起？”童話不理解。
“很多種原因，比如家庭，再比如人品。”肖川一本正經地解釋。
“小小年紀懂得還不少。”童話教訓了他一句。
肖川不生氣，反而笑，“是怕姐姐以後傷心，提前給你提個醒。你心裡喜歡的那個人，不一定有你想的那麼好。”
“當然很好。”童話一口咬定，“我看上的男生，一定是天底下最好最好的男生。”
肖川不再反駁她，隻是陪著她一起笑。
童話沒聽出來肖川的意思，但方知同有自己的理解。
他知道肖川是在拒絕，雖然具體原因他還不清楚。
按照童話的性格，高考結束肯定會去找肖川表白。
按照肖川剛剛的反應，他大概會拒絕。
方知同推理到此，壓抑已久的心豁然開了一條小縫，但轉而又是擔心。
他擔心童話會不會因為這件事，真的傷心。
高考後，他擔心了挺長一段時間，直到有次他聽見童話給肖川打電話哭。
他想應該是那件事，能讓童話哭的，隻能是那件事。
那時候他們大一，為了讓童話開心一點，方知同主動提出帶她去旅遊。
就是那次，酒店鬆軟的床上，童話眨著眼，雙頰泛紅地跟他說，她喜歡他。
大概是因為肖川吧。
因為肖川的拒絕，所以才來找他。
方知同望著那雙讓他癡迷多年的眼，嬌小的臉，微鼓的唇，他迫不及待地想吻她，但心裡還在猶豫要不要答應她。
就是那個時候，他開始覺得自己卑微地不像個人，而像童話的一條狗——就算她一點也不喜歡他，但隻要能跟他在一起，都會開心一輩子的哈巴狗。
他瘋了。
早在童話發瘋之前，就已經瘋了。
他以為隻要結婚，童話就會真正屬於他，再也不離開，但是他錯了。
喜歡這種事，說變就能變嗎？
就像他喜歡童話，喜歡了十五年。
就算他無數次提醒自己，童話喜歡的是肖川，就算上學那會，他一次又一次遠離她，試圖讓自己忘記，可說忘就能忘嗎？
忘不掉的。
有些東西就像傷疤，一旦烙印在身，就是一輩子的事，每一個陰雨天，都會癢得難忍。
方知同的鼻尖微微發酸，眼淚湧進眼眶，又被水衝走。
他昂起頭，對著花灑，恨不得劇烈的水流垂直砸下，越疼越好，疼到他清醒為止，洗完澡對著鏡子看了一會，直到眼睛不那麼紅，才穿好浴袍，走出浴室。
童話已經哭夠了，跟往常一樣坐在床邊，低著頭，看手機。
“我洗好了。”方知同坐到床的另一側，背對她，擦頭發。
“好，水熱不熱？”童話問。
“挺熱的。”
“那我不洗了，我怕熱。”童話平靜地答。
方知同才意識到她確實比自己怕熱，這才改口，“也沒那麼熱，你溫度調低一點。”
“調低都是冷水，來這麼多回了你還不知道？怎麼調都不合適。”
“是嗎？”
方知同回衛生間去檢查花灑的溫度，溫度從高到低都試了一遍，是漸變的，中間的水溫剛剛好。他出來站在門口，認真地說：“還行啊。”
童話撩開頭發，偏下頭，微張著嘴，欲言又止，猶豫了好一會，最後隻說：“睡吧，我累了。”
“你要不過來試試，要有問題我去找前台。”方知同還站在衛生間門口，不依不饒。
“不用了，我想睡覺。”童話解開羽絨服。
“洗完再睡，喝那麼多酒身上都是酒味。一會怎麼睡啊？”方知同緊跟一句。
“愛怎麼睡怎麼睡，你要是挨著我睡不著，我就換家酒店住。”童話把羽絨服抱在懷裡，拎上包往外走。
門邊，方知同拽住她的胳膊，攔她在懷。柔軟的律動像在方知同懷裡搔了一下癢。
童話從他鎖死的懷裡艱難抬頭，泛紅的眼睛已經微微發腫，“你乾嘛，不是嫌棄我喝酒……”
方知同不想再聽她說一點，乾脆用嘴唇堵住她的嘴，推她到牆邊。
柔軟的嘴唇輕微地顫抖著，霎時間從冰涼到溫熱。酒店的木板牆光滑得像一麵鏡子，每一下摩挲都在向下滑墜。
痛感後知後覺地襲來，在嘴角