“糖瓜祭灶，新年來到。姑娘要花，小孩要炮，老頭兒要一頂新氈帽。”這是中國幾千年傳承下來的老傳統，能夠長盛不衰，肯定有其強盛的內生活力。
按豫東農村的老規矩，從臘月二十三開始，正式進入過年的程序，且每天都有一個說法。
讓灶王爺“上天言好事，下界報平安”的事情，李勃是不相信的。自從學了馬克思主義，李勃已經成為無神論者，但他不反對彆人信奉神靈。
李勃家離縣城10公裡多一點，因隴海鐵路的阻攔，進縣城就隻有兩條通道。從鄉裡往東南方向，可以到一條省道，直通縣城東關。從村裡過柳公河到李錢莊西頭，再往南有條土路，也可以通過鐵路西閘口的涵洞進入縣城。公路順，土路近，現在騎車一般不走土路了。
李勃就是騎車直接從公路進了縣城。
縣城的主街就是一條南北走向的人民路和一條東西走向的勝利路。街道兩邊擺滿各種攤位，鞭炮攤位和年畫攤位比較多。鞭炮攤主為招徠顧客，不時在街上放幾個炮仗或一掛響鞭，街道上彌漫著硫磺煙硝的濃濃的味道。這種味道不好聞，但因為是年味的一種，人們還是可以忍受的。
百貨大樓就在兩條主街交叉口的西北角。
李勃找了樓前一個放自行車的空地，剛把車鎖好，就有一個戴紅袖箍的中年婦女，走過來厲聲說到：“交錢，存車費五分。”
進城就是花錢，大過年的，李勃不想與她計較，直接交錢。那婦女收錢以後，把一對竹牌中的一隻栓在車把上，另一隻交給李勃，又說了一句：“走時憑牌取車”。
李勃把一隻車牌放進外衣兜裡，自言自語道：“管理還很正規，這個牌可不敢丟，丟了，取不了車，怎麼回家？”
百貨大樓隻有三層，已經是縣城比較高的建築了。大樓三樓是辦公場所，隻有二樓和一樓賣貨。
李勃準備買一條領帶。在學校上台領優秀學生乾部獎品和證書的時候，他發現，男生都是西裝革履，穿襯衣打領帶，唯有他穿的是大哥李金穿過，下放給他的中山裝，顯得很落伍。
紡織品都在二樓銷售，李勃看到大樓的指示牌，就直接上了二樓。
樓內無論是套裝櫃、布櫃、內衣櫃、毛線櫃，還是小百貨專櫃，櫃台前都是擁擠不動，售貨員忙的滿頭大汗，也照顧不過來，還不得不被顧客喊來喊去。
李勃等了半小時，也沒挨到櫃台前，便決定放棄，等回鄭州再買，反正也不急著用。
李勃下到一樓，看到手表櫃也擠滿人，家用電器櫃前也是人頭攢動。
在雜貨櫃架子上擺了許多個盆景，用塑料製作成的鮮花綠葉，形態逼真，逗人喜愛。這種假花並不便宜，小一些的五六塊，大的十幾塊，但並不愁賣，不大功夫就賣出去五六盆。
“現在農民手裡，有的是錢。不愁吃，不愁穿，咱也買盆花新鮮新鮮。”一位穿綢緞唐裝的老大爺高興地捧著花盆說。
“你老一看就是有錢的主，大爺，你要多來呀！”女售貨員臉蛋漂亮，嘴巴也甜。
周圍一幫人都哈哈大笑，一派喜慶氣氛。
李勃擠出人群，取了車，來到大街上看熱鬨。
大街上，人流如浪，走一波，接著又湧來一波。自行車鈴鐺發出的叮鈴聲，此起彼伏，“請讓一讓，讓一讓”的吆喝聲接二連三。人在街上走，不如說在街上擠，滿街都是人頭在晃動。
李勃摸了摸衣兜，這十幾元錢，大件買不了，小東西不好拿，可要空手回去，豈不是白來一回縣城？
李勃來到一個年畫攤前，剛剛站定，40多歲的男攤主就熱情地打招呼：“小兄弟，來看看，準備要點啥？”
“你這的木板年畫不錯。”李勃隨便應了一句。
“小兄弟，一看你就是個文化人，眼光不錯。我這可是正兒八經從開封朱仙鎮進的木板年畫，從大宋朝就有了。”攤主一副得意的樣子。