我邊在住處演英國片，邊於鬱鬱中探你消息。
我無理想無抱負。
幼年時想過要當飛行員，後來身體抱恙，以失敗告終。想過當紋身師，結果視力因看多漫畫書退化，又飲多酒，手握機械都發抖，恐怕當上同時又失手變殺人犯。還想過學人寫些東西發表當詩人，結果打開空文檔發呆兩個鐘，隻寫出兩行字——我是誰？我憑什麼寫詩？
如今我報交流項目來到西雅圖，也不為理想抱負，每日抱筆電看老片，隻為打發漫長時間。
我口中一般無真話，遇人從不輕易話我真名，對外宣稱爹地早死，其實日日夜夜我都思索如何最快賠光他錢。又講媽咪難產早死，其實她患病在我七歲那年才徹底咽氣。
我表麵對人笑得好燦爛，心底似早被蛀蟲啃食般惡毒，有同學熱情待我，我也第二天就忘掉她麵貌，我基本從不記任一同學姓名，才會有男學生記仇在身後編排我情史一事。那時我發現謠言，第一想法也並非澄清，而是踢他入湖，往他酒杯吐口水傳播感冒病毒。
懼怕你，想吻你，於我都如同犯罪。所以我恨你，厭你，怨你。我想萬一我厭你多過想吻你，我該如何？或者想吻你多過厭你，我又該如何？
我要如何來見你？
甚至我還偷留你傘。其實也有想過要把傘還你。
那是在雪融之後。
我病症好轉重振旗鼓，從同學處要你地址，換下穿過一整場雪的舊衣，穿格紋大衣和白衫，配你格紋傘，去還你傘。
結果開門是你同學，她見我手中拿傘，對我笑得好友好，又講，
“斯斯給你留話，講你可以不還。”
我臉色蒼白愣住半晌，許久未同人講話，開口既生澀，
“她去哪裡？”
“她提前回國實習。”
其實我都已經忘掉那日記憶，隻知，好像從那天起我開始怨你。你吻我，留傘給我，為何不留更多話給我？或者是我引誘你吻我，我偷走你傘，我在次次短片拍攝中躲你讓你傷心？
我不知。
那年交流項目，因請假缺席會議和參觀次數最多的，有兩名學生。這兩名學生被單拎出來列名單，並成一排。我將名單打印，剪下兩個姓名，用強力膠貼於行李箱上，回國後，室友跟我講，好稀奇看你同我名字排在一起。
她不知，後來廣告短片參賽，沒想到真獲獎，片尾名單映出，我同你姓名仍舊並列。這是我私心。
三個月的國外項目，那時大家是身處異國他鄉的同胞，圈子窄小，講究互相扶持，我還能在一場聚會中一眼尋到你。
回國後，一所大學學生不知有幾多，宿舍樓下人頭攢動，似螞蟻在築巢，麵龐我都辨不清。
隻聽聞你在新聞社內實習，不知那一顆新聞心有沒有被現實撲滅。有時我滑過廣告網頁，也要留意這一篇文章後麵是否跟你姓名，有時我聽人談論起新聞學，也開始懂一些“第四權力”“社會公器”……
大概這些詞語聽多，某晚我甚至天馬行空，或者我退學重考，入你們新聞學院來當你學妹重新認識你？反正我一生也浪費好多機會，不差這一次。第二天我真早起，去念新聞史課程。
南廣氣候潮濕悶熱，分明日日陽光普照，直曬大地，我還如同苔蘚植物般敏銳生長，所有感官全部湧向與你相關的“新聞”。
不知不覺已經是四月，某日我醒來發覺外麵太陽猛烈，隨意從衣櫃揀一白衫來穿，跑步到新