“喝口水，吃點東西，慢慢說。”楚老師語氣溫柔，辦公室裡其他老師也溫聲詢問她的近況，在家做些什麼事，還要不要回來讀書等等。
不怪老師們這麼問，從入學以來楚葉成績一直是年級第一，小姑娘柔柔弱弱，每次見到老師都恭敬地打招呼，實在很難讓人不喜歡。
楚葉喝口水，一一回應，等到最後一個問題時，她看向楚老師，說出自己的決定。
“楚老師，我還得在家乾活，不能來學校讀書。但是我想報名考中專，我到時候來考試。”
一句話說出，辦公室裡安靜的掉根針都能見聽見。
外麵鈴聲響起，下課了。
其他老師陸續去食堂吃飯，獨留楚老師還站在原地，等待楚葉接下來的話。
樓頂上響起腳步聲，接著成群結隊的學生下樓，往外走去，期間夾雜著歡聲笑語，好不熱鬨。
辦公室裡，空氣仿佛凝滯。上輩子那個選擇嫁人的楚葉，帶著粗糙的掌心，滿腹的委屈，帶著無儘的悔意，穿越時空，輕輕地說上一句。
“老師，我想讀中專，繼續上學。”
——
建文在集市東奔西走，忙活好半天，終於買夠了需要的東西。
現在他的牛車上有二十隻小雞崽，都裝在竹筐裡，一團團暖黃色毛茸茸，張著紅嘴嘰嘰喳喳。他還買了三瓶牛奶，一罐麥乳精，還有一件“的確良”襯衫。
這是一件純白色襯衫，它掛在百貨大樓的衣架上，貼著牆掛在半空，無論是誰來買東西，都是第一眼就看見它。
在建文買這件衣服之前，已經有許多人央著售貨員把它取下來，看一看，但是無奈它的價格，最終隻是摸一摸麵料，走了。
建文也覺得貴，買一件“的確良”襯衫的票，能換兩三匹布。
但是他也覺得好看，白的像雪花，摸起來滑溜溜的，他想，念慈穿上肯定好看。
念慈本就是城裡姑娘，嫁給他也沒有過上好日子，一件好看的衣服而已，他索性咬咬牙，買了。
等到楚葉找過來的時候，看到的就是他坐在牛車上啃饃饃的樣子。
眼見楚葉過來，建文從布袋裡又拿出一個黃麵饃饃，示意她吃。
楚葉接過，卻並不餓。
她想著剛才跟楚老師的話，在她說自己要參加考試後，楚老師應允會給她報名考試，並殷切囑咐她在家也要好好學習。
按照往年的慣例，報名也就在三月中旬，楚葉已經把自己信息留下，到時候楚老師幫她填寫，她還留下四毛錢的報名費，到時候一並讓楚老師給她交了。
楚老師仔細跟她說了考試科目，還說考中專的難度不比考高中低，哪怕她常年年級第一，但是這是千軍萬馬過獨木橋，比她學習好的比比皆是，讓她一定要下苦工。
她成功踏上改變命運的第一步，她的心歡快地像高歌的小鳥。
況且在辦公室吃了楚老師給的東西，她並不餓，隻是旁邊的建文哥沒吃飽，眼巴巴看著她手裡的饃饃，似是疑惑她為什麼不吃。
楚葉索性把饃饃遞了過去，又從口袋裡拿出幾塊餅乾，這是臨走時楚老師塞