周禮今晚心情不佳,脾性也有點故態萌發，最簡單的證明就是林溫在他麵前變得更“柔”了，會對他察言觀色,也不再明確劃分楚河漢界。
林溫有她的尖刺，但她的柔軟始終比尖刺多。
他則跟她完全相反。
此刻在這輛車中,周禮變得心情平靜,耐性也十足，擦拭的動作不急不緩,像在打磨一尊茶具。
茶有沉澱的意味,綿長回甘,能讓人靜心。
“擦好了嗎……”林溫等了一會兒,僵硬著後背問。
“沒。”
“我自己來吧。”話是這麼說，但林溫還是不好直接轉身。
“林溫。”周禮無視林溫的話，忽然叫了一聲她的名字。
“嗯？”林溫的頭動了一下。
周禮還摟著她一束頭發，黑色長發在他掌心跟著撩動。
他垂眸看著手心這縷仿佛有生命力的發，問道：“你小時候什麼樣？”
“……我？”
周禮的提問好像沒頭沒尾,但林溫一下想到今晚發生的一切。
她最初裝作完全不知情，後來聽完故事她也不知道該說些什麼。
直到這一刻，她才終於想明白一點——
其實當人還有憤怒的時候，他就不是一塊堅不可摧的石頭。
所以尋常人需要的，周禮也是需要的。
林溫真的很少回憶從前。
眼前是麵乾淨透明的車玻璃,把外界的黑暗和淩亂都隔絕了。
狹小的空間裡,林溫背對著周禮，望著窗外的昏暗小巷，想了一會兒,輕聲講述。
“我小時候……我爸是小學老師。
你記不記得我現在住的房子對麵是所中學？幾十年前那裡是小學,我爸當年就在那裡教書。
後來我媽媽意外懷孕有了我,我爸為了讓我媽安心養胎，就辭職搬回了老家。”
林溫母親在有孕一月後才知道自己意外懷上了，在孕期的前五個月，林溫母親的身體狀況非常糟糕。
林母原本就是高齡產婦，懷孕生產全是風險，加上她當時渾渾噩噩的精神狀況，頭發大把脫落，吃東西靠硬塞，睡覺成煎熬，人急速消瘦，導致她孕後五個月還看不出大肚。
林父極其憂心，深思熟慮後他咬牙把工作辭了，帶著林母返回老家縣城，重新考上了縣城小學的語文老師。
他們在縣城裡有一套小平房，這套房是林溫的爺爺奶奶留下的。
房子大門進去先是廚房，再是客廳，最後是一間臥室。衛生間在房子旁邊，和隔壁鄰居共用。
直筒型的房屋結構曆史悠久，平房位置偏僻，周邊環境又差，原本他們把房子出租給外鄉人，回來後他們把房收回，自己住了進去。
他們沒餘錢另外買房，寧可受點苦，也不願意把宜清市的那套房子賣了或者出租。
林溫直到上小學之前，一直就和父母住在那間平房裡。
因為母親孕期身體不好，林溫剛出生時特彆瘦小，體質也弱，感冒發燒是常態。
稍長大一點後，母親規定她必須每天吃雞蛋喝牛奶。
擔心她和附近的小朋友玩耍不知輕重，母親又時常過來監督，看見她抓起泥巴，每次都不忘提醒她彆塞嘴裡。
林母的精神一年比一年好，住的地方龍蛇混雜，她除了要照顧小家庭，還要三不五時地去調查是誰偷了她晾在竹竿上的衣服，又是誰偷了她的自行車，還有誰把垃圾撂她家門口了，竟然連幾步路都不願意走。
林溫每天睡在父母中間，夏天拉蚊帳，冬天電熱毯，上廁所用痰盂，寫字畫畫都在床邊的書桌上。
隔著門還能聽見母親炒菜的聲音。
林溫的這段童年生活，和周禮的天差地彆。
周禮生活在高樓大廈，林溫仿佛生活在年代劇中。
“所以你是在那裡開始的廚房啟蒙？”周禮問。
林溫沒想到周禮還記得她上回度假說過的話。
林溫點點頭：“嗯。”
手心長發又在動，周禮摟了摟，又問：“上小學之後就搬家了？”
“嗯，”林溫道，“我爸媽省吃儉用，攢到了一半的房錢，加上我舅舅也出了一筆，我爸媽就在我升小學前一個月買了一套房子。”
二十年前縣城的房價並不貴，當年那裡並不時興按揭，林溫父母出了全款，一半錢是借的。
林溫舅舅是生意人，給出錢的時候說這是給林溫的紅包，紅包哪有這麼大，過了幾年林溫父母再次把錢攢夠，又將紅包還了回去。
林溫住進了樓房，開始了每天和父親同進同出的小學生涯，參與的第一個大型集體活動就是開學一個月後的國慶文藝演出。
她的班主任從她父親口中知道她會講阿凡提的故事，所以特意讓她去為班級爭光。
周禮已經將林溫的頭發擦乾淨，但他一直沒打斷林溫，也沒放下她頭發。
周禮有一下沒一下地卷著她的發尾，聽到這裡，他挑了下眉：“你講故事？”
林溫這樣的性子，周禮想象不出她站在台前，對著台下幾百上千的人，聲情並茂講故事的模樣。
“我從小就聽阿凡提的磁帶，我媽讓我跟著學。”林溫說。
林溫其實並不喜歡，但母親在這件事上特彆執拗。林溫從小聽話柔順，那是她第一次違背母親。
母親很愛她，見她真不樂意，也沒再逼，隻是偶爾獨自聽著磁帶，眼角淚光閃閃。
林溫懂事早，心裡難受，某一天她低著頭，小手在背後扭了扭，跟著磁帶開了口。
林溫到現在都還會背她學會的第一個故事，開頭第一句是：“從前有個人叫阿凡提，他天天騎著他的小毛驢。有一天他路過一個湖，看見他的老朋友巴依老爺正在湖裡叫救命。”
這個故事她說得最熟練，所以一直說到小學畢業。
林溫跟周禮講的時候，沒提她的不樂意，但周禮聽完後說的第一句話就是：“你應該不喜歡這個。”
林溫一愣：“……還好。”
周禮冒出兩個字：“影後。”
這是暗指她又在撒謊？
林溫提了口氣，但又莫名的，她懶得再去反駁。提了幾秒，她就把這口氣泄了。
周禮沒揪著這個，他問她：“後來呢？”
“後來也沒什麼了。我高中考進了市裡的中學，我媽想陪讀，但我要住校，所以沒必要，我爸把她勸住了。”
林溫跳過了初中，直接說到高中。
高中學校是新建的校區，環境非常好，寢室是六人寢，一切都是全新的，衛生間用著很乾淨。
室友間和和氣氣，偶爾也有小矛盾，大多時候都相親相愛。
後來文理分班，她換了一批室友，新室友處得也很好，但念大學後大家天各一方，聯係漸少，這兩年逐漸演變成隻在朋友圈點讚的關係。