周禮又咬了一口三明治。
大概是因為有所思,所以他有了所覺，咀嚼的時候他仿佛感受到了下頜上的緊繃，好像那一道被刮胡刀劃開的口子再次重現。
周禮十三四歲時嘴邊開始長小胡子,那是發育的征兆,小胡子隻是一些細軟的毛，顏色如果加深一些，就是難看的八字胡。
周禮很嫌棄,翻出周卿河的剃須刀將小胡子刮了。
周卿河這幾年忙於工作,成天神龍見首不見尾，周禮能見到對方的時間基本集中在早晨。
一米八的長方形餐桌，父子倆分彆坐在相距最遠的兩頭。
早餐時間除了進食時偶爾發出的聲音，餐廳通常不會再有其他聲響。
那一天周卿河的目光反複停留在周禮臉上，用餐即將結束時他破例開了口：“你現在還沒真正長胡子,等長了再剃它。”
周禮一頓，半天才將最後一口包子吃了,喉嚨裡回了對方一個淡淡的“嗯”。
十五歲,周禮終於長出真正的胡子,某天他放學回來，在自己臥室的衛生間裡發現了一套嶄新的刮胡工具。
周禮自學成才，刮胡子從來沒有手殘的時候，這套工具質量也極好，高考結束後，周禮仍在使用。
直到那天,周卿河東窗事發。
周卿河是頭天下午被帶走的，周禮在第二天早晨起床刮胡子,刀片劃過下頜,不小心割出一道血痕。
周禮衝洗乾淨,在傷口處貼了一張創可貼。他沒功夫再刮胡子，毛發又生長旺盛，之後兩個多月的時間，他長出了彆人也許要大半年才能長出的絡腮胡。
大概他的胡子，也有度日如年的本事。
這個暑假確實格外漫長。
八月底，周禮在北陽市見了一位熟悉的律師，幾番交談結束，周禮準備離開，律師叫住他，語重心長道：“我跟你爸認識了這麼多年，當然希望他能好。你也是個聰明孩子，其實你很清楚這案子的結局。既然你心裡清楚，那更要照顧好自己，你比我上次見你的時候瘦多了，你才十八|九歲，還這麼小，彆把自己搭進去。”
這兩個月周禮沒稱過體重，他照鏡子的時候估計自己大概瘦了十斤。
他本來就不胖，這一瘦，T恤更顯寬鬆。
隔天八月二十九日，距大一開學還有整三天，周禮穿著寬鬆的黑色T恤和破洞牛仔中褲，背著隻旅行雙肩包，前往機場返回宜清市。
天色陰沉，他早晨七點二十分的飛機，七點他抵達機場，仍不見一絲陽光。
辦理登機手續、過安檢、候機，一切流程結束，航班晚點了。
同航班的乘客們不耐煩，不是議論就是質問，全場最淡定安靜的隻有他和一個小女生。
周禮坐在椅子上，隨意瞧著寬敞的過道對麵。
小女生穿著米色Polo裙和白色運動鞋，紮著軟塌塌的低馬尾，腳邊是一隻登機旅行箱，腿上抱著隻小小的黑色雙肩包，不知在想什麼，她一直低垂著眼，像是望著地麵瓷磚。
周禮跟著看了眼地麵。
機場瓷磚鋥光瓦亮，映照出一臉絡腮胡的他。
七點五十分，終於能登機了。
周禮坐經濟艙，位置靠近右邊機翼，他看了眼已經坐在靠窗位的鄰居，將旅行包放到行李架，然後坐了下來，手機直接關機。
周禮昨晚沒睡好，他懶洋洋一靠，閉上眼睛準備醞釀睡意，鄰居小女生卻開始打電話。
“媽媽，我已經上飛機了。”
“嗯，飛機晚點了半個小時。”
“舅舅開車送我來的，小安安要上幼兒園，舅舅還要送他過去。”
“知道的，等到了宜清我再給你打電話。我坐大巴回去，你們不用來接我。”
小女生語氣溫柔，但周禮還是覺得聒噪。這通電話結束，周禮以為耳邊能安靜了，誰知道又有新的開始。
“小安安，舅舅呢？”
“我是溫溫姐姐，你把手機給舅舅好不好？”
“那你告訴舅舅，姐姐已經上飛機了。”
“好，小安安拜拜。”
這次結束，耳邊終於清靜，周禮繼續醞釀睡意。
可惜過了大半天，飛機還沒起飛，機艙內逐漸嘈雜。
周禮好不容易醞釀出來的一點睡意就這麼散了，他睜開眼睛，看見艙內乘客躁動不滿，而他旁邊那位好像叫“溫溫”的小女生，依舊像候機時那樣，抱著小小的黑色雙肩包，安安靜靜像沉浸在自己的世界中。
乾坐到九點多，已經有乘客在扯著嗓子罵臟話，機艙門終於打開，空乘人員安撫大家先返回航站樓，航班再次延誤。
——“必須要討個說法！一開始延誤了半個小時，後來又讓我們在飛機上傻坐了一個多小時，耍著人玩呢？！沒個說法絕對不行！”
——“讓他們賠錢！”
——“賠不了的吧，我記得要延誤四個小時以上才有的賠錢。”
——“他媽的誰稀罕這點破錢，老子要的是時間！他們人都死哪去了，啊？！工作人員呢，給我滾出來，信不信我把你們機場給砸了！”
最後一位戴著金項鏈的暴躁中年男人站在那裡，他臉紅筋漲，唾沫四濺，源源不斷的怒罵聲回蕩航站樓。
周禮調整了一下旅行包的位置，尋求更舒服的坐姿。他餘光注意到旁邊有影子晃動，抬眼一看，隔著一個座位，是那小女生低眸坐在那裡，一邊慢慢解著纏在一起的耳機線，一邊兩腳|交叉，鞋底擦著地麵一晃又一晃。
周禮看到的影子就是她晃來晃去的腿。
彆人都因為航班延誤而焦灼暴躁，她的心情似乎沒受影響……
也不是，她臉上表情似乎比剛開始的時候要自在，仿佛航班延誤正合她心意。
沒多久來了幾位機場工作人員，解釋安撫統統無效。眾人群情激奮，像真要將機場拆了似的，兩邊人一會兒推一會兒擋，一會兒踹腳一會兒伸出巴掌。
暴躁中年人砸出一拳，一位員工不再忍氣吞聲，轉眼兩人真打了起來。
恰好就在周禮跟前。
沒人再安坐，統統起了身，連那悠閒的小女生都站了起來，小心翼翼靠邊，像是要避開這邊的打鬥。
隻有周禮無動於衷。他安穩坐在原位，麵無表情看著這場鬥毆，像是一個局外人。
這時出現意外，一個四五歲的小男孩拿著一隻玩具飛機，嘴裡“嗚”來“嗚”去，從過道那頭飛來這頭。他的母親挺著孕肚，追在他身後，根本抓不著人。
眼看小男孩不管不顧地就要撞上打鬥中心的兩人，隨時可能被誤傷，他母親緊張大喊，小女生見狀，立刻走回頭路，衝進戰鬥區域，彎腰去抱小男孩。
周禮同時有了動作，他站了起來，狠狠踹出一腳，強行拆散了這場打鬥。
暴躁男跛著腿被帶走，失控的現場逐漸冷卻。
小男孩的母親一個勁感謝：“謝謝你們，謝謝你們，要不是你們，大寶肯定得被他們撞倒！”
這感謝一路跟到餐廳。
午飯時間到了，依舊無法登機。餐廳裡座無虛席，周禮端著一碗麵找座位。
男孩母親衝他招手：“這邊這邊，我特意先占的位子！”
邊上已經坐了那個小女生。
小女生剛放下托盤，抬頭朝他望來，沒其他空桌，周禮隻能應邀。
男孩母親極熱情，又說了一通感謝的話，還把她點的兩道菜推到中間，讓他們兩人吃。
小女生抽出張紙巾，擦了擦自己跟前的桌麵，又問男孩母親：“阿姨，你要擦嗎？”
“哎，我也擦擦。”
小女生似乎猶豫了一下，又將紙巾遞向斜對麵：“你要擦嗎？”
周禮拆著筷子，看了她一眼，搖了搖頭。
小女生收回紙巾。
小男孩坐在旁邊，一個人玩得樂乎，完全不理人。男孩母親摸摸孩子的腦袋，低頭跟他說：“大寶，叫人呀，叫叔叔——姐姐——”
周禮拿筷子的手一頓。
男孩連自己母親也不搭理，嘴裡依舊發出“嗚嗚”的聲音，不停飛著他的飛機，隔絕著所有人，完全沉浸在自己的小世界。
男孩母親對他們笑了笑：“大寶有自閉症，所以不太懂事。他爸爸上個月被調派到了宜清市，房子剛剛弄好，我今天就是過去跟他彙合的。”