“紅白喜事，陰安陽樂，紙人替亡者做事，也替生者解憂。”
唐鬱微微偏了一下頭，好奇地側耳傾聽。
他這樣的姿態，哪怕是平時再冷言少語的人見了，也要不自覺多說上兩句。
“昨天有人死了，要的紮全，衣食住行、花草鳥獸，一應俱全，還有白馬。”
“白馬？”唐鬱念了一句。
“男馬女牛，如果男人死了，要紮馬，騎白馬以求升天。”
唐鬱被黎生的話引起了興趣，他小聲追問道：“那女牛又是為什麼？”
“女人紮牛，因為牛能喝掉女人做家務用過的汙水，讓她乾乾淨淨地走。”
漆黑的眼睫安安靜靜眨了一下，唐鬱仰麵的神情顯得很是認真，“人死了……真的需要這些嗎？”
燭光將紙人的影子映在白色帷幕上，也將唐鬱的影子投射在地麵，隻不過唐鬱的影子在地上隻有那麼一點，渺小極了。
如果從上往下看，就會發現這個角度的唐鬱也顯得格外單薄。
似乎不需要什麼紙馬紙牛載著他走，一隻手就能將這樣的唐鬱捧起帶走。
“誰知道。”黎生說：“活人倒是需要。”
唐鬱聽得一愣。
“紙人也好，傳統的喪葬流程也好，都是活人需要，才被世間認可，形成了這一套儀式。”黎生冰冷的音色在講述這些事情時顯得尤為適合。
“……什麼儀式？”
“人死後，一般會花七天時間準備喪葬。”
“這七天裡入殮、守夜、報喪、蓋白布、入棺、吊唁、出殯下葬，廢這麼多功夫……”
床位上蒙著一層層白色帷幕，黎生冷冽的聲音和燭光一齊從層層疊疊的帷幕上鋪疊開來，像是天上飄灑的冰雪掉落，灑到了人的臉上，“葬的是死人，也是活人的哀思。”
唐鬱維持著仰頭的姿勢，一動不動站在原地。
他眼前似乎出現了很多年前的冬日，白雪打著旋從天空飄落，那是他第一次見到雪，他高興到要發瘋，踩著板凳，推開貼著紅色窗花的玻璃窗，穿著薄薄的睡衣，半個身子都要探出窗外，伸出手想要去接住雪花。
忽然間，他就被爸爸抱了下來，媽媽揪著他的耳朵又氣又怕道：“大過年的你要嚇死爸爸媽媽呀！”
那天早上他挨了一頓打，那時他想著他這輩子都要記得這頓打，可是如今他卻想不起來究竟是被打了哪裡，打了幾下。
他隻記得那天他們起了大早，穿得厚厚的紅衣服，一起買年貨、大掃除、貼對聯、拜神祭祖、包餃子、吃年夜飯、放鞭炮、放煙花，還有守歲。
電視機屏幕是喜慶的紅，家裡點上了好多紅色蠟燭，他窩在媽媽懷裡困得眼睛都要睜不開了，嘟囔著說不要守歲了，要睡覺。
媽媽嚇唬道，那小鬱就長不了一歲了。
那就不長大了。
爸爸說，不長大怎麼行，以後爸爸媽媽老得走不動路了，家裡誰來貼對聯。
唉，過年真麻煩呀。
不知道是爸爸還是媽媽笑著說，是啊，但這樣才有年味……
所有溫暖的顏色都褪去了，變成了眼前的黑白帷幕。
陰冷的夜風從陽台灌了進來，吹得唐鬱有些冷。
垂落在腿側的幾根手指絞在一起，似乎這樣就能蓋過心口的絞痛，唐鬱緩緩低下頭，他的視線第一次沒有閃躲地落在了白色帷幕的紙人倒影上，“學長……你說的這些紙紮的東西，如果我想買，有什麼推薦的嗎