戚餘臣搖頭。
這家夥，好像說什麼都搖頭，活像生活在童話故事裡的小王子，什麼都不懂。
“就是這個公園後麵，有一個大大的湖，月亮形狀，本來叫做月亮湖。”
“大家都說往這個湖裡扔東西——必須是你最最喜歡的東西——然後魔鬼會來到你的身邊。”
“如果你扔的不是自己最喜歡的好東西，你欺騙魔鬼，魔鬼會趁你睡覺的時候一口把你吞掉；如果你沒有騙魔鬼，魔鬼就會為你實現一個願望，什麼都行，隻要你說他就能實現。”
“——可惜我沒有其他喜歡的東西。”
“我喜歡我老爸老媽，但我又不能把他們扔下去，然後許願他們不要離婚，對吧？”
劉東好似被自己的設想逗笑，抱著肚子咯咯笑出聲。
戚餘臣沒有說話。
隧道被沉默充斥，公園無比寂靜。
似睡非睡之間，劉東輕輕地問：“他們真的會來嗎？”
不知道在問誰。
至少戚餘臣沒有辦法回答。
因為他也在想，他們，真的會來嗎？
*
躲在隧道裡度過一夜，第二天，劉東發現一個重大失誤。
——他居然忘記偷老爸的舊手機！
糟了糟了。
這個年紀的小孩已經從不少途徑了解到，這個世界上存在綁架、搶劫、拐賣之類許多險惡的事。
小孩消失不見，老爸老媽肯定要報警。
報警會招來警察叔叔，嚴厲批評他們離家出走的行為，然後告訴老師，老師告訴校長……
糟糕。
劉東起初的離家出走計劃，超簡單：偷走老爸的舊手機、爸媽的金項鏈，星期五晚上離家出走，看心情要不要聯係老爸老媽，必須讓他們好好擔心一把。
星期天晚上回家，大家好好說一說老爸老媽、他們小老婆小老公、還有兩個肚皮裡的弟弟們的事。
反正不可以離婚。
他才不要被同學們取笑。
星期一直接去學校，裝作沒有事情發生的樣子，老師同學們都不會知道，他們在短短的周末裡實施了天大的計劃，扭轉乾坤，挽救一個快要壞掉的家庭。
多完美！
可他沒有拿舊手機！
沒有手機，就沒辦法告訴爸媽，他並沒有被拐賣、被綁架，隻是太生氣才想自己在外麵‘冷靜’一下。怎麼辦？
電光石火的一刹，劉東想好補救措施：“戚餘臣，我回家拿一下手機。”
“你走路慢，在營地等我就行，我很快回來，你不要亂走！”爭分奪秒地背起書包，邊跑邊喊：“數五百下我就回來！不要走，等我！”
他的背影漸漸消失在視線。
這一去，戚餘臣乖乖地從一數到五百，五千，五萬……
太陽沉下地平線。
星辰流轉，光線複生。
整整兩天過去，劉東沒有回來，戚餘臣也沒有離開。
他是個死腦筋的小孩，答應好的事情永遠不會主動違背。
這樣下去不行。
“喵喵喵。”
忽然發出叫聲，吸引到戚小朋友的注意力，薑意眠轉身往外跑。
他喊著小貓，果然追出來。
這兩天戚餘臣沒怎麼進食，肚子火燒火燎地疼，疼得相當厲害，又不太真切。
小貓跑一段，停下來回頭看他。
他頭昏腦漲，腳步虛浮地走上前，她又跑。
稀裡糊塗地，戚餘臣站在一條分岔路口，往左是家的方向，往右，家的反方向。
該往哪走？
小貓仿佛替他做決定，想也不想地走上左邊。
“你想讓我回家嗎？小貓。”
雙手撐著膝蓋，他臉色煞白，纖瘦的身形形同一片柳葉，沒有一點兒重量感。
“喵。”
“你覺得……我應該回去嗎……？”
“喵。”
專業十級貓語技能回歸，戚餘臣抱起小貓，走在傍晚的街頭。
夕陽將浪漫港染成淡淡的橙色，家家戶戶都在揮動鍋鏟，空氣裡充滿飯菜的香味。
戚餘臣不記得自己是怎麼回到家的。
一路上他看到好多景色。
綻放的花朵，飛旋的海鷗。
停靠在路邊的自行車，香噴噴的麵包。
海浪，石頭，人行道，金錢。
鞋帶鬆散著，他不小心踩到，摔了一跤，爬起來，繼續走。
回過神來，戚餘臣正筆直地站在家門外，狼狽地像是垃圾桶裡撿來的小孩。
家裡麵靜悄悄的。
隔著門板，他難以確認爸爸媽媽究竟因為他的離開，變得不那麼辛苦，還是更辛苦了些。
抿著唇，猶豫許久，握住門把。
他一點一點推開門，一點一點窺見被光線切割得支離破碎的家。
他的爸爸坐在陰暗的廚房外，飯桌邊，抬起頭，眼神淡漠又快速掃過他的臉龐。
爸爸……
他張了張嘴，喉嚨乾澀得吐不出聲音。
戚爸自顧自夾了一筷子青菜，送進嘴裡，細微的咀嚼聲被這份詭異的寂靜無限放大。
戚餘臣便在其中無限縮小。
他一動不動地站著 。
他旁若無人地吃著。
有什麼無形的東西在生長，在蔓延，好似一把刀淩空劈下，戚餘臣感到一陣說不出的鈍疼。
是哪裡疼呢？
肚子，心臟，冰冷的手腳，抑或沉甸甸腦袋？
他不知道。
漫長而殘忍的十多分鐘過去，主臥傳來一聲壓抑的咳嗽聲，戚爸抹一把嘴角，終於抬起頭來：“你媽為了找你，在街上暈倒，差點被車撞死。”
“你要還有點良心，就去跟她道歉，以後少讓她操心。”
“……好的，爸爸。”
對不起，爸爸。
戚餘臣跟在爸爸的身後，埋頭走進房間。
“宸宸，宸宸，過來讓媽媽看看……”
區區兩天不見，戚媽媽以肉眼可見的速度憔悴下來，眼眶深深陷入皮肉，讓她的美麗不複存在，有點兒像起巫婆。
“身上怎麼臟兮兮的，快去洗澡，衣服媽媽都洗好了，放在衣櫃裡……”
“吃飯了嗎？肚子餓不餓，要不要媽媽給你炒雞蛋飯？”
她掙紮著要坐起來，被戚爸攔住。
“他吃了。”戚爸扶著她躺下，冷肅的麵容有所緩和：“你好好躺著，彆想那麼多了。”
“好，吃了就好……”
戚媽媽精神不好，眼皮沉沉往下墜。
針對此次離家出走計劃，她隻是溫柔地責備一句：“下次不可以這麼任性，不要讓爸爸媽媽這麼擔心……”
便陷入沉沉的睡眠。
她一睡去，室內氣氛即刻冷凝。
戚爸一邊給妻子蓋被子，一邊對兒子沉聲道：“自己找個地方待著，彆讓我看到你。”
“……”
戚餘臣聽話地走出房間。
在即將要走出去，一腳踩在分界線的時候，他忍不住回頭：“爸爸，你有沒有看到……”
他的爸爸背對著他，看不到表情，背影偉岸又無情，被漆黑籠罩，顯得模糊。
“有沒有看到我放在煙灰缸下麵的……”
“一張紙條……”
他堅持著問完。
而他的爸爸始終冷冷地沉默著。
於是他就明白了。
他的爸爸有看到的。
那張紙條。