周北暄很安詳地躺在自己的床上。
他的家空無一物，就連床都隻是一個床墊，但現在連這個也沒有了，他都送走了，免得自己去世之後，那些東西變成遺物，沒人敢用，也是浪費。
他安排了所有的事，安頓好自己的最後一程。
靜靜地躺在地板上，初秋的夜已經有點涼了，但任何涼都透不過他的身體，因為他更涼。
心死，大概就是這種感覺。
在他迷迷糊糊之際，腦海裡閃過母親生前的一切場景，最後定格在她沒好的笑容上。
周北暄的臉上也掛出了笑容，已經分不清是幻境還是真實。
他隻看到，母親向他伸手，他也伸出手。
可母親卻又收回去，嗔怪他，“不是說好了等人家長大嗎？你這個孩子，沒有信譽呀。”
周北暄倏地睜開了眼睛，頭腦昏沉，但還是確認自己在小公寓裡。
他還活著。
他應該活著，為了一個承諾。
門外響起敲門聲，有人叫門，周北暄慢半拍地聽出來，是宋傾城。
那個一直追他的女孩子，他又閉上眼。對方沒有堅持太久。
一切又恢複平靜，可周北暄的心再也不是死水。
哥哥，等我長大再來追你啊。
這句話就像一根繩索，拴住周北暄的腳腕，讓他不能再下沉。
他的眼皮很沉，嘗試了好幾次，才慢慢睜開眼睛。
他翻身，往門口爬去，他平時隻需要走十五步的路程，他也不知道怎麼越爬越遠。
好不容易到門口，拉開房門，麵前忽然閃過一個棒球棍，但對方撲了空。
周北暄已經沒了力氣，整個人癱在地上。
宋傾城的臉突然出現，在他麵前放大，打量，疑惑，“我還沒打到你，你怎麼就暈了？”
她倏地獰笑，提了提手中的藥袋，“嘗嘗這個，咱倆生米煮成熟飯，看你還怎麼拒絕我。”
她自說自話，周北暄已經沒了反抗能力。
後知後覺看出他的異樣，宋傾城有些嚇壞了，“你可不能死啊，周北暄，你死了，我找誰聯姻，不行，你的命是我的！”
周北暄張了張嘴，那句話沒能說出口，但他僅有的意識，將那句話印在心裡。
他的命，是司妙的。
……
三年後，司妙在網上注冊了賬號，發布了自己的第一副作品。
是以漫畫的形式，複刻了頂級畫家克羅的《希望》。
這幅畫，周北暄再熟悉不過，一直都掛在母親故居的客廳裡。
在他的印象裡，母親最後的日子，經常對著這幅畫發呆，可終究沒能成為她活下去的希望。
周北暄幾乎是第一時間關注了她的微博，還在她說出要賣畫的時候，拍下了她的話。
十萬，對於他不算什麼，但對於當時水深火熱的司妙而言，是一筆巨款。
她能夠繼續學她喜歡的美術，因為她父親和後媽，不再給她生活費。
接下來的日子，但凡司妙生活出現一點困難的時候，周北暄這個披著粉絲馬甲的哥哥，都會伸出援手。
周北暄有一間房子，掛滿了他買來的畫，都是司妙的，他難過的時候，就去那裡，他自己都不知道，他嘴角的笑容，特彆燦爛。
“司妙啊，你要好好長大。”
他還等著呢。
這一等就是十年。
周北暄已經成了周家的當家人。