寒冬臘月，天色陰沉，樹葉凋零，褐色樹枝在風中顫抖，一群麻雀在光禿禿的水田裡翻找吃食。
兩個孩童舉著彈弓，用小石子打鳥。
“看我！神箭手，百發百中！”
“我是百步穿楊！”
吹牛吹半天，鳥是一隻也沒打到，想象中的油炸麻雀香噴噴，實際上他們隻能回家吃蘿卜白菜煮稀飯。
“大根！二根！”佃農胡三嫂扯著大嗓門，呼喚孩子們回家吃飯。
茅草屋裡，坑坑窪窪的破桌旁，稀飯冒著熱騰騰的白氣，四個大人捧著大碗，狼吞虎咽。兩個孩子不停地用筷子翻攪白蘿卜片，表示嫌棄，隻挑青菜葉子吃。
吃飽後，一家人一邊烤火，一邊聊天。胡三嫂道“聽說趙地主家又退親了。”
胡三哥嗤笑一聲，流露出惡意，道“地主又怎樣？沒有兒子，又招不到上門女婿，等著被吃絕戶吧！”
胡老頭用樹枝剔牙，道“三條腿的癩蛤蟆難找，但夫婿肯定不難找！是趙家太挑剔了！這前前後後退了五六次親，把名聲都弄壞了。”
胡老娘叮囑道“明天地主家殺豬，咱們都去幫忙，賺點肉吃，到時候你們可彆亂說話！老虎屁股摸不得，有錢人得罪不起！”
——
地主趙東陽穿一身墨綠色棉襖，外麵罩黑色長褂子，戴一頂寶藍色帽子，一早就出門看天色，眼睛笑眯眯，感歎道“出了點太陽，好啊！適合做臘肉！”