七年前，津市郊區某個墓園。
大雨傾盆，天空灰暗，這天的雨水似乎格外地重，拍打著樹葉，敲擊著地麵，發出連綿不絕的滴答聲音。
一座夫妻合葬的墓碑前，烏壓壓地跪著一群身穿黑色衣服的人。
為首的兩個人分彆是江全馳和江硯，沒有任何一個人打傘。
雨水順著江硯的脖頸滑進挺直的脊梁，少年臉色平靜，像是對冰涼刺骨的寒意不知所覺。
目光落在前方，墓碑下藏著的人正是他的父母。
他們是兩個出色的地質學家，在江硯中考完後不久，因出門采集樣本突發地震不幸身亡。
而就在出發的前一晚，一家三口還約定好，等江硯的中考成績出來以後，就帶他去外國某個大師的攝影展。
現在分數出來了，全市第一，但是想要分享喜悅的人卻不在了。
江全馳最近幾年身體越發不好，年輕時瘋狂應酬，通宵工作所有的不良習慣，隨著人機體的衰老漸漸暴露出弊端。
隻是在露天雨幕下待了片刻，他就忍不住咳嗽起來，寥寥幾聲，身體就要散架一般。
江硯沒有哭，他抹了一把眼睛上的雨水，徑直站起來，然後去攙扶自己的爺爺。
爺孫倆並肩而立，他們側臉輪廓很相似，棱角分明，折疊度高。
二人都沒有說話，就像強者之間無聲的默契——他們並不需要所謂語言上的安慰，悲傷有時，一切都是徒勞。
從墓園回去後，江老爺子不出所料地病倒了，公司所有的決策權一下子全交到了江權清手中。
他將公司治理得很好，董事會的各個股東對他皆是讚不絕口，而江硯則是幾乎日以繼夜地寸步不離江老爺子，守在他的床邊照顧他。
然而沒等到自己爺爺好起來，反而等到了他病情加重，甚至中風癱瘓在床的噩耗。
吃喝拉撒都需要人幫忙，連最基本的開口說話也完全喪失了。
他認為是這一家醫院的醫生有問題，還求助了小姨許琪的媽媽，然而儘管轉院進入另一家私人療養院進行治療，江全馳的情況依舊沒有好轉，反倒他到了該入學的時候了。
他的二叔找到他，神情溫和：“小硯，江家的企業未來終究還是要你來扛，雖然這麼說有一些殘忍，但是你必須儘快成長……”
“所以我打算送你去外地讀書，可以好好鍛煉自己，磨練自己的心誌。”
江硯當時就站在爺爺的病床前，挺直腰背，麵容平靜：“不了二叔，我去外地讀書的話，放心不下爺爺，所以我就在市裡讀書就好了……我會好好學習，不給你添麻煩的。”
江權清向前走了幾步，拍了拍侄子的肩膀，目光慈愛：“想要迅速成為一位肩能扛事的成年人少不了要多去外麵曆練曆練，那地方雖然經濟是比我們津市這個地方落後些許，但二叔又不是讓你去吃苦，隻是讓你見見外麵的世界，未來你一定會感謝今天二叔我這個決定的，至於你爺爺——”
江權清笑了：“他是我爸，我能不好好照顧好他嗎？你在擔心什麼？”
江硯垂下目光，眼裡情緒不明，說：“……我相信二叔，的確沒什麼好擔心的。”
“這就對了嘛。”中年男人將手從男生肩膀上收回來，一副為侄子著想的語氣，“你放心，那邊我都全部打理好了，你就儘管去好好讀書就行。如果實在是不習慣，你跟二叔說，我立馬派人將你接回來，咱們主打的就是一個體驗。”
“因為如今形勢嚴峻，巨大的集團突然之間沒有了主心骨，必定會陷入混亂，趁此機會，你也可以出去避避風頭，其他的就交給二叔。”
江硯這才抬眼看向前麵的人，對著他信任地點了點頭說：“好，我都聽二叔你的。”
於是在下午，江硯坐進了車裡，被送到了千裡之外的淮市一中就讀。
—
高一新生入學這一天，豔陽四射，溫度宜人。
因為學校采取的是完全封閉的教學，所以在今天，除了報道這一重要的事情之外，最主要的就是找到自己的寢室，並買好被褥以及各種生活用品。
今天以後再想自由地出校門是不可能的，程三好剛配眼鏡不久，她又有鼻炎，隻能靠戴著口罩來緩解不適。
學校北門口擠滿了學生和家長，人群哄鬨，天氣也變得有些炎熱。
她背著書包獨自站在綠蔭道上，低頭看著手中那張學校建構分布示意圖。
這地方完全是第一次來，而且出乎她意料的是，學校比普通高校規模宏大很多。
她找了半天，才找到自己的宿舍樓。
淮市一中的學生男宿舍和女宿舍是分彆獨立的兩棟樓，但是樓與樓之間出口的位置是相連在一起的。
推開玻璃門進去，正麵掛著一個巨大的屏幕，上麵滾動著紅色的楷體字，標題是：歡迎高一新生，下麵寫著很長的一段話，大概意思就是雖然歡迎你們來我們這所學校讀書，但是也要遵守相關校紀校規，努力拚搏，展望未來……
左手邊空出來的一個小房間就是值班室，管理人員基本上是有點文化但不多的中年婦女。
而程三好所站著的這個T形區域，左方進去就是男生的宿舍，右手邊就是女生的宿舍。
因為程偉國他們借口說沒有時間陪她來，她也如願以償地獲得了一部人生中第一個智能手機。
學校是不允許帶智能手機的，但是今天例外。
她確認了一遍手機上學校發給她的短信中的信息，一路走步梯爬了四樓，找到門牌號是四零四的宿舍推了進去。
裡麵已經來了兩個人，她們的媽媽正幫著鋪床。
程三好找到貼有自己名字的床位，宿舍是七人間，四張雙人床分為上下鋪。
她覺得還挺幸運的，因為她是下鋪。
將書包放下，她就抓緊時間下了四樓，去到外麵買生活用品。
因為一個人拿不了多少，所以她分為好幾趟，一頓忙活下來，身上出了一點汗，醫用藍色口罩下的臉蛋紅撲撲的。
整理好一切後，她去到教學樓，找到高一二十一班教室。
老師還沒來，裡麵鬨哄哄的，大家彼此都不熟悉，但不妨礙他們交流，因為好奇反倒話題多了很多。
剛開學，座位都是亂坐的，她徑直走到教室後麵，選了一張靠牆的桌子。
課桌凳子全是實木的，陽光照在上麵，泛著金色的光。
前麵的女同學轉過身，她們互相告知了名字。