變故發生在林之夏29歲那年。
到那年的冬天，加上實習期，林之夏已經在這個公司呆了快五年了，她從一個普通的小職員升到了打版組的主管，工資也從3500一個月漲到了7000一個月，年底的獎金也從原先的500漲到了2000。
但不到十萬一年的工資，實在不足以讓林之夏去忍受永無止境的加班和單休。其實在兩年之前，林之夏就想辭職了，她想去大一點的城市去大一點的公司，而不是在老家的代工廠裡當一個打版師，不要說職業生涯了，便是人生路都是一眼望斷天涯路。
公司雖然不算小，但依舊是一個家族企業，總經理下麵的各部門經理基本上都是總經理和老板娘的親戚，比如出納是總經理的兒媳婦，生產部經理是老板娘，采購部經理則是總經理的兒子，業務部的經理倒不是總經理或是老板娘的親戚，卻也是和總經理同一個村子出來，唯有銷售部的經理是從外麵招聘過來的。
而林之夏所在的設計部的經理是總經理的女兒的大姑子。她並沒有係統的學習過服裝設計，而是在高考落榜之後跟著鎮上的一個裁縫師傅學的手藝，後來總經理的女兒嫁給了她弟弟之後，她便進了公司成了設計部的經理，手下管著兩個主管，兩個組長，林之夏便是其中一個主管——換句話說，林之夏在這個公司的晉升已經到頭了，除非她轉行去做銷售，還有可能再往前一步。
於是，在晉升為主管之後，林之夏便失去了動力，反倒是辭職的念頭時時刻刻在她腦海中回蕩。
吃完了公司的年夜飯，聽完了總經理每年都相同的畫餅大計，拿了百分之五十的年終獎後，想要辭職的念頭更加強烈，林之夏便跟父母說了自己的想法。她父親林建康聽了之後隻是筷子頓了頓，說了一句，“你要是自己想好了，就行。”
而她的母親陳麗霞卻放下了筷子，眉頭很快就皺了起來，她先是長長地歎了好幾口氣，見林之夏依舊毫無反應，才開口說道“你要是去了外地，可怎麼辦呀，什麼都照顧不到你了呀，而且我和你爸年紀也大了。”
大概，在母親的眼裡，隻要離開了這個小鎮，任何地方都是危險的，跟以往的每一次一樣，這一次也注定是無疾而終的。晚上，林之夏躺在床上默默的問自己，我還能在這個“蛐蛐罐”裡忍受多久？
第二天大家都心照不宣地不再提起林之夏想要辭職的念頭，一家三口該上班還是準時去上班，嚴格恪守著一個社畜的“美德”。
陳麗霞出門前還興興頭頭地跟林之夏說，“今天我們灌的香腸能拿了，我自己挑的肉，也是那天我趕上了，那肉可真不錯，都沒有什麼筋頭筋腦的。你喜歡吃，我今年特地做灌了點，我下班就去拿，一拿回來就給它凍到速凍裡，那樣你就能吃到端午呢。”
因為昨晚的事，林之夏的情緒並不怎麼好，隻是敷衍的應了一聲，便急匆匆地往公交站趕了。
接下來便是社畜無悲無喜的一天。
五點零五分左右的時候，公司管理群裡彈出一條通知請所有管理人員於17:15到大會議室開會！！！
這條通知破壞了林之夏一天如古井無波般的心情，她在心裡暗罵了一聲，今天又不知道幾點鐘能下班了。
他們公司規定下午五點半下班，但他們老板總喜歡踩著點開會，而且這位老板的開會風格就是從來沒有主題，主要看他當天的心情，從國際形勢到他們這個公司什麼時候準備上市，他能天馬行空的講幾個小時，並且一點也不涉及實際的問題。等他發揮完了，各部門經理再說說實際生產中的問題，然後在老板的主持下大家展開討論一下，往往需要花費四到五個小時。並且開會的中間不允許參會人員吃飯，老板常掛在嘴邊的一句話是你們這些人一點苦都吃不了，我們那時候連野菜都沒的吃，所以，我們才能成功。
林之夏正在底下開小差，她的電話震動了起來，她看了一眼，來電人是她父親，應該又是問她幾點下班，吃飯需不需要等她。她看了一眼還在上麵滔滔不絕的老板，按掉了電話，準備偷偷給父親發條微信，可還沒等她打開微信，父親的電話又打了過來，林之夏有些火大，她都已經按掉了，怎麼還打呀，她不接自然是因為不能接啊，她歎了口氣，再一次按掉了電話，快速打開微信界麵，可還沒等她打字，父親的電話第三次打了過來，一種不太好的預感緩緩從林之夏的心頭升起。