燈光如過去的每一天一樣照亮這個家的夜晚, 何雨累了，她長歎一口氣：
“這吉他的事兒彆再說了，何默默, 媽媽以前是一步一步地走錯了路，你這不是揪著你媽的……那啥, 黑曆史不放麼？你媽我確實喜歡過唱歌，年輕的時候誰沒有個夢呢？唱歌跳舞畫畫當科學家, 有幾個人後來能做到的？難道你也要把這事兒搬到他們的麵前讓他們也再懊悔一通？有必要麼？”
她在房間裡左右看看, 拿起了放在角落裡的琴盒。
“默默, 媽媽這事兒能教你的不多, 反正就兩條, 第一, 彆把希望寄托在彆人身上, 第二, 彆以為什麼事兒過了兩年還跟從前一樣，要做什麼絕對不能拖。”
說話的時候，何雨已經拿起了吉他。
何默默走過來拉住了吉他下半部分。
“媽, 我小時候喜歡過阿笠博士, 每次玩過家家我都想演阿笠博士，我希望能變成一個像他一樣的發明家，後來我發現世界上根本沒有能讓大人變成小孩兒的藥，所以柯南的故事都是假的，阿笠博士也不存在, 我一度很羞愧, 也不願意再看柯南……這些才是你說的小時候想要唱歌跳舞畫畫當科學家, 您對音樂也是這樣的嗎？”
她抓住吉他，把它的背麵展現在了何雨的麵前。
那個大大的“雨”字還在上麵。
譚大叔說這把吉他叫“紅雨”。
何雨看著那個字, 她的表情變得很複雜，複雜到何默默無法完全理解。
仿佛是要哭出來了，又仿佛是在看一個很久沒見的朋友。
何默默也很難過，她今天想了很久，終於有一種方式理解了媽媽放棄音樂的心情，那就是她不再學物理，不在去想宏觀與微觀，不再去觀察人世間存在的各種變化，她強迫自己忘掉學過的所有定律，變成了一個甘於無知的人活在這個世界上。
從此天上落下雨和雪，太空中新的星星明亮或消亡，都與她毫無關係。
這大概就是她媽媽所經曆的痛苦。
“媽媽，我……我以前是這麼以為的，在看見這把吉他之前，你說起搖滾樂的那次，我以為你隻是很簡單地喜歡音樂而已，可是我發現不是，我說這是你人生的一部分，你告訴我這是死了的一部分，這……這不應該是這樣。讓一個人承認自己的一部分死了，這太痛苦了。”
何雨努力讓自己笑了一下：“痛苦？沒有，默默，死了就不疼了，媽媽跟你說明白，是怕這天數再往上漲，真的，都已經結束了。”
何默默微微垂著眼睛，看著吉他的弦，她倔強地說：“沒有結束。”
“我說了！都結束了！都完了！沒了！”
屬於女孩兒的聲音一下子變得很大，近乎於一種嘶吼。
何雨在這一個短暫的瞬間，在本屬於女兒的聲音裡，仿佛一下子回到了自己當初。
可她終究不再是那個會嚎啕大哭也會勇往直前的年紀了。
於是她冷靜了下來。
“默默，到底想讓媽媽乾什麼，你直說吧，我也已經四十一了，你是想讓媽媽重新去參加什麼超級女聲？去選秀？去唱唱跳跳？”
房間裡很安靜，麵對媽媽的質問，何默默很安靜，她隻是看著自己的媽媽，看了好一會兒，她說：“沒有……媽媽，我隻希望你能開開心心地唱歌。”
“好，唱歌是吧？”何雨抱起了那把吉他，“我給你唱，行了唄？”
看著媽媽抬手就要彈吉他，何默默小聲說：“要插電的……”
何雨：“……那我不彈了。”
何默默：“我買音箱了。”
何雨眼睜睜看著自己女兒從餐桌下麵抽出了一個電吉他用的音箱。
這是何默默在琴行老板那兒買的，她還搞明白了應該怎麼連接。
看著女兒有模有樣地要給插好電的音箱連上吉他，何雨都不知道自己該說點兒什麼。
“你這手指頭這麼細，彈吉他肯定手疼。”
一切都準備好，她又對何默默這麼說，說的實話她雖然抱著吉他，卻不肯看吉他一眼。
何默默：“琴行老板送了我一盒撥片。”
何雨：“……”
她一屁股坐在餐桌旁邊，說：“吉他換了的弦你也調好了是吧？”
何默默點頭：“嗯，都弄好了。”
何雨把吉他音箱的聲音調到幾乎最低。
她沒用撥片，手指在琴弦上撥弄了一下。
何默默的手指自然不是她的，很僵硬。
一聲輕響從音箱裡傳了出來。
何雨笑了一下。
“默默，來，你點歌吧，想聽什麼？”
何默默規規矩矩地坐在另一把椅子上，雙手放在腿上，有些期待又有些緊張，她說：
“我想聽媽媽寫的歌。”
“誰告訴你我寫歌的？你姥姥？”
何默默搖頭：“媽媽，即使是現在，還有很多人記得你的故事，我帶著吉他去姥姥家門口的琴行，琴行裡的伯伯都知道。”
何雨準備撥弦的手鬆了一下。
她終究沒有對女兒的話表示什麼，反駁或者肯定。
“行吧。”她隻這樣說。
吉他的弦被撥弄了幾下一下，是很遲滯的聲音，大概應該有一點點的歡快。
“那天蟬鳴好，水天自相照，我笑著追光走，跌進了下水道……”
眼淚落在了撥弄琴弦的手上。
一滴，又一滴。
一句歌詞之後，再出口的隻有嗚咽。
“大樹……”
何雨用手臂擋住了眼睛。
“默默，媽媽唱不了，你彆逼媽媽了好不好，媽媽唱不了……”
何默默也在哭，從歌詞的第一個字出來，她的眼淚就流了出來，好像不是她要哭，而是她所在的這具身體，她知道自己的靈魂有多疼。
“默默，對不起，媽媽唱不了，媽媽……媽媽真的唱不了。”
“媽！不唱了，對不起，媽媽，媽媽對不起！”
為了抱住自己的媽媽，何默默跪在了地上。
“媽媽，對不起，是我錯了。”
幾分鐘後，被母女兩個人夾在中間的吉他被小心地放在了琴盒裡，何默默的心裡充滿了歉意和後悔，有生以來，她第一次生出了自己也許從一開始就不該這麼做的想法。
至少那樣，媽媽不會哭。
何雨很快冷靜了下來，她坐在沙發上，用手擋住了眼睛。
“哈……”她笑了一聲，“默默，你是不是覺得媽媽太弱了？”
“沒有，對不起，媽媽是我沒想好，我……”
“不是。”何雨擺了擺另一隻手製止了女兒的道歉。