十餘年前，言老是大梁的一個傳奇。
朝堂依靠中正推舉選撥官員，這就導致青雲之路幾乎都壟斷在世家大族手裡，寒門士子或是毛遂自薦，拜入世家門庭，或是謁見無門，走投無路，不得不放棄經年所學，另謀出路。
言老的故事，便是從那個時候開始的。
彼時的言老已經年近半百，卻依然一文不名，一事無成。
他年輕時飽讀詩書，精通治國理政之道，可那時他不喜逢迎，白白錯失了許多好機會，等他決意放下傲骨與自尊，試圖找個高門大戶做自己的登雲梯時，早已沒有人願意收留他了。
想也是，少年才俊有如過江之鯽，誰還會瞧得上一個不善言辭的白胡子老頭呢。
畢生所學，無處施展，他大哭一場，投河自儘，卻正好被途徑青溪的蕭景衍救了上來。
如果說言老是一匹千裡馬，那麼蕭景衍就是他的伯樂。
二人秉燭夜談，蕭景衍感其遭遇，敬其才華，尊其為師，以禮相待。
因為蕭景衍的舉薦，言老終於在兩鬢斑白之時走上仕途，從此一發不可收拾。
大梁建國之初，民生凋敝，百業待興，等到梁帝繼位，天下才算安定了一些，戰亂初平，自然要重視禮儀教化，隻是，古籍孤本曆經戰火喧囂，許多已經散佚無考，剩下的也都殘缺不全，梁帝下旨整理修撰，滿朝文臣束手無策。
言老自告奮勇，說他能辦好這個差事，他還口出狂言，說隻要一月即可，梁帝將信將疑地打量著這個其貌不揚的老頭，最終，在蕭景衍的勸說下，梁帝同意讓他一試。
就這樣，言老抱著被褥住進太學，一月之後，當眾人都等著看他笑話的時候，言老披頭散發，推門而出，他隻說了兩個字，“成了。”
隨後，他就因為勞累過度暫時暈了過去。
眾人蜂擁而入，幾位太學博士拿起案上筆墨未乾的書卷仔細閱讀，竟是無一疏漏，眾人震驚不已，誰也未曾想到，這麼一個藉藉無名之輩居然有如此大才。
言老由此一戰成名，寒門士子更是將言老看作心中的榜樣，他已經到了知天命的年紀，卻還能有如此作為，他們又有什麼不可以的呢？
可惜，大梁隻出了一個言老。
天熙七年，備受天下士子尊崇的大梁太子蕭景衍“死”在了江北。
沒有伯樂，又何來千裡馬？
剛剛有所調整的取士製度因為蕭景衍之“死”就此停滯不前，寒門士子麵前的青雲之路再一次被世家大族毫不留情地捏斷碾碎。
蕭景衍犯的是大逆不道之罪，作為太子太傅，言老自然也不能被免除罪責，他和蕭景衍一起被關進了地牢。後來，梁帝念其年老，開恩特赦，將他放回太學，可言老不僅不思悔改，還在太子死後屢次為他喊冤，幸而他瘋了，不然，梁帝早晚是要賜他一杯毒酒亦或一尺白綾。
既然瘋了，那便是瘋言瘋語，說什麼也都無所謂了。
思及此處，蕭景衍低下頭，呢喃道，“其實，瘋了也好。”
“你說什麼？”
“沒什麼，走吧。”
山徑迂回，鬥折蛇行，一刻鐘後，二人終於爬到了山腰處。
蕭景衍伸手推門，卻在觸及柴門的一瞬間停下了手中動作。
“你來吧。”
<