“我說過的吧？”青年和中原中也一起走到家，開門前留戀似的看了一眼院子裡的花，“我被林太郎收養。”
_
橫濱租界爆炸，在日本與其他國家的大戰末期，擂缽街出現了。
從實驗室廢墟睜開眼一片空白的中原中也連麵包是什麼都不知道，呆愣愣，學會的第一個詞是“しぼう”
——死亡
牽著監護人的手，幼小的孩童天空似的眼睛看到的不是藍天白雲，而是支離破碎的屍體。
“中也，”有著紅眼睛的監護人蹲下來，輕聲對他說，“這就是死亡。”
幼童愣愣的把視線轉移到監護人的麵容上，學著監護人發音：“中也…死亡？”
紅眼睛的監護人笑起來，糾正道，“是中也看，這就是死亡。”
孩子隻是茫然的看他，朦朦朧朧的想道，死亡好像，不是什麼好東西。
中原中也的學習速度很快，很快就能流利的表達自己的想法，並提出疑問。
在戰場上牽著與謝野晶子沾滿血液的手，中也穿著一身白衣問：“死亡就是再也看不到他們嗎？”
摸他頭發的叔叔、把他舉高高的哥哥，還有悄悄給他吃糖的白衣姐姐。
與謝野晶子臉上肌肉勉強牽起可以稱作是笑容的弧度，“不，他們不會死亡。”
晶子低頭看中也，“有我在，哪怕他們無比想進入黃泉，他們也不會死亡。”
女孩子露出了哭一般的表情。
中也仰著頭，抬手摸摸女孩子的眼角，“那為什麼你怎麼難過呢？你現在是在難過，對吧？”
中也想，人類可真是複雜，不想笑為什麼要笑呢？笑容不是開心的意思嗎？為什麼開心的時候，眼角會落下代表悲傷的淚水呢？
晚上入睡前，中也把自己的疑惑向監護人提出。
“你學得這麼快呀，”監護人看上去很開心的樣子，“不要著急，理解不了就不用理解，中也隻需要記住，你不是人類，他們的悲傷與否和你沒有關係，你隻需要做到自己要做的就好。”
中原中也懵懵懂懂的點頭。
在中也能夠理解話語並進行思考後，把他從擂缽街帶出來的監護人就告訴過他，中也不是人類，他是行走於地上的神明。
可是悄悄給他講睡前故事、和中也描述她家鄉有一片向陽花，說代表光明的花金燦燦的，和中也的橘色頭發搭配起來肯定很好看，等到戰爭結束後，會帶他一起去看一大片一大片的向陽花的與謝野晶子說，“中也隻是一個普普通通的人類小孩。”
那麼，中也想，我究竟是不是人類呢？
在戰場上逐漸長大的中也覺得，應該是的吧？不然身邊的哥哥們在不死地獄中痛苦掙紮時，站在旁邊麵無表情的自己為什麼會落淚呢？
青年小心翼翼的把花束放在客廳的桌子上，“那個時候，我堅信，我就是人類。”
“擁有喜怒哀樂，家人和友人的我，為什麼不是人類呢？”
中原中也去廚房倒了兩杯水走過來，遞給青年一杯，“那為什麼後來又改變想法了？”
青年接過杯子放在花旁邊，“那就是另一個故事了。”
中原中也坐在他身邊，“不想說嗎？”
青年搖頭，“還是繼續說說作之助吧。”