羅蘭今天來得很早。
他坐在她往常坐的位子上，看著眼前非黑即白的世界，垂著眼睫。
他今天沒有紮馬尾。
因為她有一次委婉地告訴他，他的馬尾抵著她的腿有點不舒服。
鉑金色的頭發散在椅子背上，羅蘭伸出手，撚起頭頂上掉落的一片小花。
這片小花是什麼顏色的呢？
羅蘭從來沒有哪一刻，像如今這樣，希望自己的眼睛能夠分辨色彩。
他能夠看到湖麵吹起的風，泛著漣漪的波瀾，暖橙色的下午時分的太陽，落在長椅上的花。也能夠看到他記憶中一直想見到的那雙湖綠色雙眸。
羅蘭從被拋棄的時候開始，就非常厭女。看到少女，他會由心而發地畏懼、逃避、胃部作嘔。
被她領養的前幾個月，他整個人都陷入了一種渾渾噩噩的狀態裡。
她其實並不是普遍意義上的好母親。她做飯並不好吃，手腳也並不勤快，從來不會幫他洗衣服、疊被子，家務活固定兩個人對半攤。
“我不是你的母親，”她用指甲戳著羅蘭的額頭，“彆叫我媽媽，聽上去就跟老。叫我姐姐，聽見沒有？”
羅蘭的額頭被戳出了一個月牙形的、淺淺的指甲印。
羅蘭十四歲的時候，就被她攆出去乾活。在餐廳端盤子，在麵包店做銷售員，為有錢人家的花園除草，諸如此類的事情，他乾過不少。不僅如此，他每天白天乾活回來，晚上還要接著學習。
她會扔給他厚厚一疊書，然後靠在床頭入迷地看著街頭巷尾流傳的話本，吩咐他背不完就不許睡覺。
十五歲的時候，她送他去測試神力。他點亮了五柱光，直接進了神殿，領了一個小小的職位，每天都有早八，一個星期隻能回家見她一次。
“你不想去了？”她正在院子裡曬衣服，抖了抖被單上的水滴，“那可不行，你不是討厭女人嗎？看到我就想吐嗎？正好去神殿就不用見到我了，多好的差事。”
“神殿也有女人？”她把嘴裡銜著的夾子拿下來夾被子，歪頭看他，“哪裡沒有女人？起碼神殿女人不多，你平時的工作也不常碰見，至少不用每天呆在家裡，和我大眼瞪小眼。”
“是受委屈、被罵了才不想去的？哪個工作不用被領導罵？你真是異想天開，”她走過來用指甲點他的額頭，涼涼的，濕濕的，還有未乾的水跡，“被罵就不願意去工作，哪來的錢吃飯？反正你天賦這麼高，努力幾年，等職位壓過你領導了，還不是想怎麼欺負回去都行？”
她總有一套歪理。
羅蘭這個時候已經開始長個子了，他拔節的速度很快，快到每次進這個院子的時候，都在慢慢逼近她的身高，漸漸地，超過了她。
羅蘭十九歲的時候，正式任職神使。
四年的時間，足夠他在神殿和沃米卡立穩腳跟，雖然經常會感覺到孤獨和寂寞，但是一想到在這個紙醉金迷的城市裡，始終有一隅能夠真正屬於他，他就會變得很安心。
直到那個能夠完全接納他的地方，變成了廢墟。
火燒到半夜，一整條小街道都變成了火龍，在漆黑的夜裡肆意橫行，虐殺著生命。
起火的原因是煙花大會上沒有排查出的安全隱患。
羅蘭在廢墟前站了一夜，清晨的時候，他終於忍不住，跪下來，開始嘔吐。他什麼都沒吃，也什麼都吐不出來，他隻是覺得反胃。她那樣愛惜的頭發被燒掉了，她早上好不容易起了個早洗好的被子被燒掉了，她難得有閒情逸致種下的今年才開花的花籽被燒掉了，她沒有親人，她的名字和身份也徹底在這場火裡化為灰燼。
羅蘭嘔吐了很久，雙腿跪得發麻的時候才起身，他拖著長劍，走進神殿，關上了神殿的大門，設置了三層堅固的屏障。
傍晚的時候，他拖著紅色的劍走出了神殿，坐在台階上。
他閉著眼睛，就像現在一樣。
風很暖，空氣裡有濃重的血腥氣，不過因為屏障，除了他，誰也聞不到。
他幻想著，她能再次悄悄出現在身後，喊他的名字，慵懶的、倦怠的、生氣的——
“羅蘭。”
少女的聲音在背後響起。
聲音被風送進耳朵裡，羅蘭久違地感覺到暖洋洋的，好像渾身都泡在冒著騰騰熱氣的熱水裡一樣，她隔著一層白霧坐在他身邊，一邊往木桶裡加水，一邊說：“燙就要說，彆像上次一樣，燙禿嚕一層皮還死倔不張嘴，怎麼，請你說話要錢？”
聲音再次喊道：“羅蘭？”
羅蘭的眼睫動了動，他的意識被抽離，幾乎是下意識地，他感覺呼吸急促起來，回過了頭，希冀像是流星一樣，從天邊劃過，轉瞬即逝。
他看到少女疑惑的神情：“怎麼一臉這麼失望的表情？你以為喊你的是誰？”
羅蘭閉了閉眼睛。
胃裡再次翻湧起來。
他說：“公女，你今天遲到了三分鐘，不過念在你每次都記得帶枕頭的份上，我既往不咎。”
“下不為例。”
*