1983年的冬天, 葉淼淼穿上紅色衣裳嫁人了。
她和許潤之都是大忙人，婚後的生活不像一般人那樣開始孕育下一代。
婚禮的第二天，葉淼淼收拾行李回到研究院繼續地鐵磁懸浮3號模型的研究, 而許潤之則按照計劃前往H國, 成為新晉駐外外交官。
倆人相隔天南地北, 隻能通過書信訴說彼此的思念之前。
許潤之幾乎一個星期給葉淼淼寄一封信, 春天摘下附近最好的一朵野花，製成好看的書簽, 夾在信封裡麵，連同當周的情詩一同寄給葉淼淼。
夏天尋找附近最好看的一塊石頭，雕刻成葉淼淼工作時的模樣，附在信封裡麵一同寄給葉淼淼。
秋天，翻遍附近的大山，找到最好看的一片落葉, 製成好看的發卡，藏在包裹裡麵寄給葉淼淼。
冬天，他把冬天下的第一場雪收藏起來, 用這些雪水和當地生長的野葡萄釀造成葡萄酒。豔紅色的葡萄酒注入透明的玻璃瓶裡麵, 寫上日期, 按照玻璃瓶上的日期一一寄給葉淼淼。
野花的每一片花瓣，雕塑的每一條紋路, 落葉的每一條脈絡, 葡萄酒的每一滴甘醇, 都寄托了許潤之對愛妻葉淼淼的愛戀以及思戀。
這是屬於新晉外交官獨有的浪漫。
葉淼淼很忙，一進實驗室就是大半年，一忙起來就是好幾個月。
每次走出實驗室，她都會收到滿滿一櫃子的包裹。
這些包裹有大的, 有小的，有最近的，也有半年前的。
葉淼淼喜歡在累極的時候拆包裹，每當拆開一個包裹，總忍不住嘴角上揚。看著包裹裡麵包裝精美的小東西，一身的疲憊瞬時消散。
葉淼淼是個不太浪漫的科研工作者，不會做好看的鮮花書簽，更沒有時間做好喝的葡萄酒。
不過，她每次從實驗室出來都會給許潤之寫信。
也不寫彆的，就寫中午吃了什麼，比如第一次給許潤之寫信，寫的是鹹菜頭炒豬舌頭。
她是這樣寫的：今天中午食堂做的是鹹菜頭炒豬舌頭，熟了的豬舌頭是黑褐色的，乍一看，像極了豬鼻子肉。吳教授和劉教授都吃不來這種肉，我倒還好，一頓飯吃了五兩白米飯和一個三兩的大白饅頭。
遠在H國的許潤之收到信後笑得像個孩子，第二天，一個人騎上自行車前往菜市場，去買豬舌頭。
然而H國人不吃豬下水、豬耳朵、豬舌頭之類的下腳料，他找遍整個菜市場才找到一塊小小的豬舌頭。
H國也沒有鹹菜，於是乎，許潤之發明用洋蔥炒豬舌頭，秋葵炒豬舌頭，玉米粒炒豬舌頭。
這些發明全都是黑暗發明，吃起來那叫一個一言難儘。
許潤之卻不覺得難吃，每次都能麵不改色地把自己做出來的黑暗料理全部吃完。
時間過得很快，五年時間轉瞬即逝。
眨眼間，1988年來了。
這一年，許潤之完成外派工作回國，而葉淼淼這邊，三年前開始的地鐵三號工程也趕在年前完工了。
夫妻二人時隔五年終於團聚了！
第二天，葉淼淼帶許潤之去地鐵口看新建完成的地鐵站，牽著許潤之的手乘坐地鐵三號線穿過十個站點。
這一年，葉淼淼剛滿二十三歲，許潤之也還很年輕。
次年初夏，葉淼淼在工作中忽然暈倒，被緊急送往醫院。
好在有驚無險，她身體沒事，隻是懷孕了。
倆人結婚五年多近六年，終於迎來了倆人的愛情結晶。
雙方父母都提議葉淼淼暫停工作，希望她生下孩子後再重回實驗室。
雙翼XCH飛機永動輪實驗正處在關鍵時期，葉淼淼不可能放下實驗回家生孩子。
許潤之始終站在葉淼淼身邊，主動暫停工作，以生活助理的身份，跟在葉淼淼身後照顧她。
懷胎十月，葉淼淼生下一個閨女，取名許戀穗。
等孩子滿一歲，許潤之重回工作崗位，被外派到g國完成外交工作。
夫妻二人再次開啟異國夫妻相處模式。
忙忙碌碌日子過得很快很快，忙忙碌碌中，閨女許戀穗從蹣跚學步的稚兒長成小姑娘。
她長得極像葉淼淼，性子卻像極了小舅舅葉多鋼，是個十足十的小吃貨。
家裡人都寵她，全都悄悄地投喂她，一來二去的，小姑娘被喂出一身肉肉。
葉淼淼看見閨女肉嘟嘟的三層下巴愣了愣，這是她閨女？咋胖成白乎乎的大饅頭了？
家裡人都太寵孩子了，她覺得這樣下去不行，必須暫時帶走閨女。
葉淼淼將閨女帶到實驗室，親自給閨女擬定一日三餐的菜單，讓助理盯著閨女，不許她吃菜單以外的東西。
這一年，許戀穗才剛滿8歲。起初她不喜歡放學後去陪媽媽上班，後來在葉淼淼給她做了會飛的自行車，會跳的小雨傘，會放炮的玩偶後愛上了陪媽媽上班。
許戀穗集齊了媽媽的智慧和爸爸的浪漫細胞，是個既聰明又可愛的小姑娘。
她在實驗室這邊十分受歡迎，好多教授都想收她當徒弟。
葉淼淼不會幫閨女決定她的未來，任由她跟著幾個教授忙前忙後。
許戀穗就這樣留在了實驗室，平日裡學校、實驗室、食堂三點一線，跟著不同的教授，學了很多雜七雜八的知識。
後來許戀穗考上了葉淼淼曾經就讀的大學，大學畢業後成為幾個教授的學生，開始讀研，讀博，當科研大佬們的助理，到自己獨立完成科研實驗研究。
許戀穗最後成為了和媽媽一樣優秀的科研工作者。
2003年的夏天，黃桂花去世了，無病無痛，壽終正寢。
到了2021年，葉淼淼和許潤之受邀參加國慶典禮，倆人並排坐在前排，目視前方，認真聆聽大領導講話。
2025年，侄女葉青禾（葉多金的女兒）應上級要求籌拍反映國民生活的年代類電視劇。
葉青禾打小看著表彰姑姑和叔叔們的文章長大，隻想了一個晚上就決定以自家為原型，通過戲劇改編後拍一部六十多集的電視劇。
爺爺奶奶，爸爸媽媽，叔叔嬸嬸，姑姑姑父，甚至連表妹表妹夫都是可以拍的素材。
葉青禾把自己的想法寫成策劃報備到電視台，電視台很快批準了她的策劃。
得到批準後，葉青禾開始挨家挨戶去搜集素材。
她用了一年時間搜集素材，後來又用了近兩年時間寫劇本，等電視劇拍出來時，時間已經走到了2030年。