那煙管被他手指掐得折了些，與他整個人的內斂工整極不相配。
“嗯。”應隱點點頭。
栗山的命令，誰敢不從？她兩手抄在上衣口袋裡，仰麵的眸中有一絲懇求：“就去外麵等一等我好不好？很快。”她知道周圍多少雙眼睛盯著，但也顧不上了，講話聲細細的，“你在，我總是想看你。”
她的誠實讓商邵臉上浮起些微笑意。
“為什麼？”他不動聲色地問，將煙從唇角取了下來。
“我想確認你在不在。”
走至門口，月已升起，淡淡地拓在天空，如一張影印。
商邵問：“要吻幾次？”
應隱被他問得心提起來，指尖掐著掌心：“為了你，隻一次。”
她一路陪他走到外頭，踏到雪地裡，說：“我走了。”
說了走，一時卻沒轉身。商邵便一手掐煙，一手輕緩地貼住她腰，垂下首，看著她的眼睛。
“彆忘了回頭。”
他吻她，隻印在唇角。
應隱點頭，轉身，在身後留下一串實實的腳印，眨眼時，唇角輕微揚起來，眼角卻有溫熱濕意。
她快步往鏡頭前走去，那裡燈火通明，是她過去十幾年的夢中之地。
片場內已清好場，隻留下掌機。都以為她要安撫好一陣，蔡司幾個都嘴角銜煙，正要吞雲吐霧，卻見她輕盈步伐一躍過門檻，凍得通紅的鼻尖下是一張微笑的唇：“我準備好了，隨時可以。”
連栗山也驚到，但他不顯山不露水，吃驚都嚴實地壓在肚子裡。他沒有多問，徑直回到監視器後，給了應隱和薑特兩分鐘入戲時間。
屋外空地上，聽到清脆的打板聲落下去，孤身站立的男人僵了一僵。
親眼見證雖然殘忍，但總比這樣無儘等待得好。
他遠沒有剛剛表現得那麼從容、鬆弛，一雙手伸進大衣兜裡，漫無目的地摩挲一陣，隔了一會，才緩緩想起自己是要摸出火機點煙。
白瓷煙盒的上蓋彈開，裡麵沒有煙，也沒有火機。也許是不知幾時滑了出去。
演到什麼地方了？沒聽到導演喊哢，證明戲走得很順，正在照既定的分鏡演下去。
那麼……就是已經吻上了。
商邵咬著煙，從側麵看去，他的頜角如石刻雕塑般，僵硬而蒼白。
正聚在一起抽煙的幾個製片，突然迎來了想都不敢想的不速之客。
“請問，”初來乍到的男人很少開口，卻有一把極好的嗓音，“有火機嗎？”
幾人愣了一下，競相反應過來，“有，有有。”
製片主任羅思量率先將手掏進兜裡，摸出一枚粉色塑料的，遞給他：“是滑輪的。”
他多餘地解釋，怕商邵用不慣。
商邵點點頭，偏過臉去。星月下，他垂著眼睫，情緒一絲一毫都未泄漏。砂輪輕擦一聲，火苗簇起，商邵受傷的左手攏著，就著這火，深深地長抿了一口。
周圍都噤聲，木屋窗戶和門縫裡泄出的光漫進雪地裡，映在他側立的身形上。
他好像靠這口煙續了命。
煙霧繚繞開來，很快就被冷空氣帶走了溫度。商邵將打火機遞還回去：“多謝。”
羅思量大小也是一人堆裡混上來的精，雖比不上老杜水滑，但接觸過的大拿海了去了，哪個不是整天在熱搜上腥風血雨的？今天卻真有點不自在，接過火機，訕笑兩聲，嗬出白氣，沒了聲響。
還是另一個製片人眼尖：“您手怎麼了？拿領帶纏著，受傷了？”
這聲“您”來得平白無故，但沒人覺得不對勁。
那手正擎煙，商邵聞言，側眸一瞥，平淡的語氣：“不礙事。”
“我們那有醫藥箱，有跟組醫生，要不我帶您去處理下？”羅思量問，一口地道京片子，“不遠，一來一回，等回來時估計他們該結束了，正巧。”
商邵原本已經念動，聽到後一句，尚未抬起的腳步又落定回去。
他不能讓她出來時，第一眼見不到他。
“您是頭一回探班？”話匣子開了一次就不懼第二次了，羅思量寒暄著問。
商邵點點頭，也許是嫌負傷的手太過惹眼，他輕巧地換了隻手夾煙，抬起時，在月光下修長，一種崢嶸挺拔的骨感。
“您不冷？”另一人問，拍拍自個兒戴棉手套的手，“不像我，手指頭都差點兒凍掉。”
商邵還是點頭，籲了口煙：“南方長大的，沒那麼怕冷。”
唯這一句透露出煙火人氣兒，剩下人都笑了，氣氛隨他的大發慈悲而鬆快了些：“應老師也是南方人，可怕冷，劇組上下出了名的。”
聽到應隱的名字，他“嗯”了一聲，臉上顯而易見柔和了些，又想起什麼，淡淡說了句“失陪”，轉身走開的同時摸出手機。
身後沒什麼竊竊私語，幾人都乾站著，目送他遠去，手裡頭紅星明滅，配著淡白嗬氣，看著就有股冷。
“應老師這眼光。”半晌，不知誰說了一句。
撥給飛行員的電話很快接通。他已降落省會城市，從機場接了空乘遞給他的行李，正要去買八寶飯和仙女棒。仙女棒好找，八寶飯卻新鮮，最後是在一南方大飯店的年夜飯菜單裡給找到了，沒讓後廚做，打包好，用冰塊保鮮著。