痕跡法。
毒理學。
文學典籍。
我一邊看，一邊在腦袋裡麵拚湊出一個青年埋頭苦讀的畫麵。這裡麵好幾本心理學的書都看過，屬於方法論方麵的，因此當作教科書比較多。有些家為了寫書，也會專門買這些書來看。這些書的缺點就是太經典，耳熟能詳，若是隻學皮毛，反而容易被熟知套路的犯人牽著鼻子走。
我又轉而看向滿牆的便簽，它們都被釘在軟木便簽板上，密密麻麻的全都是筆記。我注意到有一處的便簽比較集中，便簽紙上有好幾個釘針的洞，說明是反複取下後釘回去的。而且鬆田陣平似乎也不在意便簽上的筆記，所以部分被遮擋住了，他也不是很在意。
從我仰視的角度看，可以看到便簽與牆體之間有一道縫隙，縫隙下有一張照片。什麼樣的照片需要這麼藏起來？我猜想應該是警校組的照片，因為諸伏景光和降穀零他們去臥底了。要是被其他人知道了，會給他們帶來麻煩才要這麼小心謹慎吧。
洗浴間的水聲停了下來，我連忙跳下書桌，跑回自己的箱子。鬆田陣平也沒有洗完澡就睡，而是待在房間裡麵，打開了音響。
“嗞——”的一聲異響後，人聲就冒了出來。這應該是錄音，聲音有些失真。
您好，鑒於流程要求，全程都會被錄音。
我懂，您可以隨時開始。
這聲音一來一回，是兩個年輕人，但後者會顯得更沉著冷靜一些。
請你自我介紹，並且解釋你與栗田優之間的關係。你是怎麼認識她的？
我是東京都警察預備學校心理谘詢室的助理，是栗田優的心理醫生楚和。她患有失眠症，我負責跟進她的個案。
我被這段錄音冒出來的話驚了一跳，不知道為什麼鬆田陣平會有這段錄音。
這應該是警方資料吧，結案後的資料可以隨便被人拿走了嗎？還是鬆田陣平七年後回想起來覺得我這個人其實很奇怪，很值得懷疑？
鬆田陣平加速了一段錄音，十分準確無誤地停在我說話前的間隙。
警察先生。
這句話的聲音有點上揚。因為我不記得當時是什麼情況，但印象中第一次進警視廳的時候，我見的是新生，對方還挺緊張的，所以我態度挺耐心的吧？
我還以為鬆田陣平想要了解錄音內容，結果他就是反複地在聽那句“警察先生”。不知道聽了多少遍，好像是強迫症在反複同一件事就是為了得到一個滿意的結果一樣。
我被聲音弄得昏昏欲睡，意識模模糊糊之際，聽到鬆田陣平代替那個警察的角色，在和錄音裡的我對話。
在訓練審訊嗎？
我趴在抱枕上一邊想一邊睡去了。
睜開眼的時候，我正坐在病房裡麵，鬆田陣平正在削蘋果。很顯然這是一個清醒夢。夢裡如同記憶一樣，我怕他太無聊，於是跟他說：“你聽過俄國作家蒲寧的《安東諾夫卡蘋果》嗎？”
“聽這個名字就覺得好無聊。”
“……”
好吧，那篇文章也不像是非常有趣的故事。
但我隻是想介紹故事的蘋果。
“你喜歡那個作家？”
其實對我來說，他是個諾貝爾文學獎得主，所以我才記住了。
鬆田陣平也沒有等我回應，便說道：“我知道了。”
我知道，隔了一個星期之後，他給我送了一本蒲寧短篇集。我離開日本的時候，還把那本書帶上了。這是我的記憶。但鬆田陣平這個時候說道：“我看完之後，給你反饋。”
於是，夢裡麵的我把那本一直都沒有翻開的書打開了，翻到《寒秋》那一頁。那是一個分離的故事。底下有一句話，在我費力地讀取時，它終於慢慢浮現在我的眼前。
世界到底有過他這個人嗎？
……
天光大亮，金刺般的陽光穿過窗台。
夢的內容還在我腦袋裡麵，我清楚這不過是日有所思，夜有所夢。我在潛意識裡麵解析我自己在這個世界的存在。
這個世界到底存在過我這個人嗎？
我側了側腦袋，注意到臥室的門並沒有關著，於是我鑽了進去，看到還在睡覺的鬆田陣平。他呼吸平緩，脖頸處還有溫熱的體溫。
他活著。
所以，我是存在著的。
我就像是獲得標準答案一樣安心，正打算坐回旁邊，我的腰身就被抱了起來，鬆田陣平高舉著我，與我的眼瞳平視。
“……”
乾嘛……？
“剛才險些出現另一起公寓裡小貓啃食獨居男人的血案了。”
不至於不至於。
鬆田陣平似乎從我臉上看不出我有什麼險惡用心，也沒有感覺到任何疼痛，於是就把我放在地上，說道：“不要親我的脖子，我和你還沒有那麼熟，快去另一邊。”
我不是！我沒有！我乾嘛！
我用的是腦門，額頭，頭部前段，臉部上麵！
鬆田陣平說完之後，還又摸了一下脖子做檢查，把我氣死了。
我才沒有搞偷襲，占你便宜。
氣了兩三秒之後，我突然又想起我隻是一隻貓……這就好像也沒有占不占便宜一說。
可是我又覺得氣悶。
“被你弄得睡不著了，你要吃東西嗎？”
我立刻反應過來，這鬆田陣平一點都不在乎貓貓的心情是怎麼樣的。於是我抱著鬱悶的心情，大聲說——要！
“喵~”
“好的，不要撒嬌。”
“……”