聽到任明堯說還是一個人的時候，他有一點微妙的開心。
中途想起自己出門前忘記交房租，任明堯還關心了一下他的租金，語氣裡壓根聽不出是在跟一個八年沒見的同學說話。
他幾乎要陷進這樣融洽的對談裡。輪到自己這邊，他不好意思把自己的職業說得太清楚，隻含糊道，“在網上連載漫畫。”
任明堯挑了下眉，“實現夢想了，恭喜你。”
“還好吧。”他由衷道，“還是你更厲害。”
如果不是親耳聽到，他肯定不敢相信任明堯會成為編劇。他平時很少看電影，即使看也隻認得少數幾個演員明星，對編劇了解甚少，對片頭片尾的字幕也不怎麼注意。
“機緣巧合入的行，能乾就乾下來了，一直到現在。”
任明堯則是無法理解他幫親戚養孩子的行為，“你堂哥把孩子塞給你的？我怎麼不記得你有個關係那麼好的堂哥。”
“也沒有關係特彆好。他最近兩年都不回老家了，不知道在乾什麼。”程識實話實說，“是我想把小君接過來住的。”
“……”
任明堯更無法理解了，“你想養的？”
每個月三千塊錢工資，一千二的房租，自己能吃飽飯就不錯了，還巴巴地幫彆人養孩子？腦子裡到底在想什麼？
程識看出他變化的態度，滿是不讚同。
“嗯……我知道，我是沒什麼養孩子的經驗。”
因為今晚的事，他本身就不太自信了。可此時受到質疑，還是會脾氣很好地解釋，“不過我都會學著做的。經驗也是要慢慢積累的啊，我們才在一起生活沒多久。等以後我……”
“他沒有彆的家屬了嗎？”
任明堯打斷他不切實際的樂觀暢想，皺著眉頭說，“即使父母都不在，起碼也該是比你大一輩才能照顧得了。他的祖父祖母呢？也不在了麼？”
一個二十出頭的年輕人，獨自拉扯一個兩歲多的孩子，意味著要犧牲自己最金貴的幾年時間在一個小屁孩身上。工作，社交，娛樂生活全部都被擠占，根本不是區區一句“養孩子很有成就感”就能衡量的。
程識卻誤會了他的意思。隻以為他還是嫌自己養不好孩子，偏偏坐在病床邊人證物證都齊了，無法否認。頓了頓，咬牙道，“都在。在老家。可是就算跟我在一起吃苦，也比跟著他們生活好。好很多。”
“是嗎。”任明堯麵無表情道，“你怎麼知道？”
“……”
程識一時語塞，卻還是半分不讓，倔強道，“我就是知道。”
他知道自己著急說不清楚，索性就不解釋了。他本來就不願意提這事。無論任明堯怎麼想，他自己知道沒做錯就夠了，也不是非得求一個理解的。理解又有什麼用。
他垂著眼不說話。睫毛扇動著，顫得人心煩意亂。
任明堯默了幾秒，忽然開口，“我現在自己住，側臥還一直空著。”
這話說時都沒怎麼考慮過。好像給他操心已經成了習慣，在dna裡潛伏多年不得舒展，今天一逮著空就不假思索地溜出了口。
但說就說了，任明堯沒覺得後悔，“空著也是空著，你過來跟我住。”
程識卻是一愣，下意識地拒絕，“不行……你住的地方太貴了，我交不起房租。”
他每個月那一千兩百塊錢的房租，在景悅華庭彆說臥室，連洗手間都租不起。
任明堯說，“交什麼房租？我本來就自己住，你搬進來哪怕每個月給我一塊錢都是賺的。”
“……”
“不行，你也可以租給彆人啊，租給……價格合適的人。我不能那麼占你便宜。”
怕吵到旁邊休息的小病人，程識聲音放得很輕，但態度很堅定，“而且我帶著小君，他還太小了，我們會打擾你的。”
誰要把自住的房子租給彆人啊。
他推辭的話一句接著一句，似乎是一百個不願，怎麼都不肯承這個情。任明堯不懂得他在固執什麼，天生就不怎麼會勸人，也沒打算再逼著他搬家。
總不能硬把人往房子裡綁。
任明堯儘量心平氣和地想，都已經是成年人了，想怎麼生活是他的自由。
可哪怕是自己沒有察覺的情緒，開口時也會隨著語氣泄露出來。低沉的聲音很有壓迫感，“隨便你。”
“……”
程識哽住了。
從以前起，他就很怕任明堯用這種語氣跟他說話。
“隨便你”，就像在說“我不管你了”，“我不要你了”。
每次任明堯用拋棄小狗的語氣嚇唬他，他都會對自己原本的想法感到動搖，然後妥協說一句，“那還是聽你的吧”。屢試不爽。
即使現在都已經成年了，他還是會被這種語氣唬得心裡一咯噔。
可轉念一想，他本來就很多年沒被管過了。
這麼久沒有聯係，他自生自滅的也混到了今天。他早就不再是跟在任明堯身後的小尾巴了，他自己是可以生活的。
他既沒有說錯，也沒有做錯，還怕這個人乾什麼？
他本應該理直氣壯地懟回去。可不知怎麼，一開口聲音就軟綿綿的，怎麼聽都不是那麼回事。
像是不服氣，又纏著點委屈。
“我……不用你管。”