“說的就是你，雪鴻跳跳！”飼養員突然點名。
“嗷？”念茲驚訝地睜大了豹眼，嘴裡還叼著肉，看起來蠢蠢萌萌。
“關我什麼事？”
雪豹一邊咀嚼，一邊含含糊糊的抗議：“人類不要沒有證據，空口汙蔑！”
看他撇出飛機耳，一副不服氣樣子，飼養員也一本正經地和他辯論：“彆以為我不知道，昨天中午，你是不是搶了朝夕的羊肉吃？”
昨天中午？
念茲想到什麼，囂張的模樣頓時變成了心虛，小小的豹耳朵繼續後撇，完美藏進了毛毛裡。
“啊嗚～”他心虛道：“你情我願的事，怎麼能叫搶呢。”
雖然他昨天確實過分了點。
念茲昨天被叛逆豹氣到，故意折騰它，想讓朝夕知難而退，不要再過度黏豹了。
結果朝夕從叛逆豹變成了受氣包，念茲說什麼，它都嗷嗚一聲照辦，辦完再回到雪豹麵前，睜著一雙漂亮的綠眼睛討要誇獎。
念茲被看得心虛，隻好化身誇誇豹一頓輸出，並以迅雷不及掩耳盜鈴之勢一口吃掉了朝夕“上供”的肉塊。
……沒辦法，都怪羊肉太香了。
念茲回想起來，還忍不住舔舔口水。
總覺得從彆豹嘴底下搶來的食物更好吃呢～
“咳咳！”飼養員喚回了念茲飄到九天之外的思緒，“總之，不許再偷吃朝夕的食物了，特彆是之後朝夕過生日，你可彆把人家的蛋糕搶來吃了嗷。”
“嗷？”
念茲捕捉到關鍵詞，詫異地豎起了耳朵：“生日？動物園還會幫豹子過生日呢？”
朝夕一向不參與飼養員和雪豹之間的對話，因此它先吃完了食盆的肉，清理完自己，又湊過來舔了雪豹的臉頰，那裡沾了一抹血跡。
“什麼生日？”它不感興趣地問道。
“就是你出生的那一天，人類一般會用吃蛋糕來慶祝。”念茲解釋道。
朝夕歪著腦袋，困惑地舔舔爪子： “出生，為什麼要慶祝？”
兩腳獸真是個莫名其妙，又很有儀式感的物種。
在大自然裡，繁殖雖然是大事，但沒有動物會像兩腳獸這樣，不僅休息要專門的日子，連出生也要年複一年的專門慶祝。
儀式感這個詞它還是和念茲學的。
念茲似乎也是一隻有儀式感的豹子。
比如，每次捕獵完，他總是會對著獵物念念叨叨幾句話，然後才會咬死它們。
“一個生命的出生，總是有意義的呀。”
念茲聽了它的問題，用爪子摸了摸朝夕的腦袋：“總有一個生命，你會由衷慶幸它的降臨，所以就會想要慶祝和紀念。不過……”
語氣猛然變化，雪豹不爽地拍了拍尾巴：“他們憑什麼給你過生