掃街的在樹影下一陣掃後，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下並且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。
這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家裡的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。
一層雨過，雲漸n地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閒人，咬著煙管，在雨後的斜橋影裡，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微歎著互答著的說：
“唉，天可真涼了”這了字念得很高，拖得很長。
“可不是麼？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。
象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方bn是塵沙灰土的世界，隻有這棗子、柿子、葡萄，成熟到分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的s。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文裡，頌讚秋的文字特彆的多。
但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的n來，總能夠看到許多關於秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩裡，也總以關於秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對於秋，總是一樣的能特彆引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。
不單是詩人，就是被關閉在牢獄裡的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情秋之於人，何嘗有國彆，更何嘗有人種階級的區彆呢？
不過在中國，文字裡有一個“秋士”的成語，讀本裡又有著很普遍的歐陽子的秋聲與蘇東坡的赤壁賦等，就覺得中國的文人，與秋的關特彆深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。。
更新最快的，無彈窗！