自從伍薇出事之後，小毅其實一次都沒有哭過。
從有記憶起，媽媽永遠都皺著眉。對他說過最多的話就是“乖一點，彆煩我。”長久以來，“媽媽”在他年幼的生命裡變成一個稱呼，大多數時間他們隻是互相沉默地同住在一個空間。
可他是個聰明的孩子，而且更敏銳，當媽媽像一杯溫牛奶時，他會跟她撒撒嬌，她也願意笑一笑；當媽媽像發黴的麵包時，他會安靜躲到一邊，看著她哭泣或者沉默。
他本以為生活會一直這樣。直到有一天，“媽媽”突然變了，她久違地換上新衣服，整理妝容，精心準備了午餐，一整天都笑盈盈的，最後交給他一張卡片。
臨睡前，她還親切地親吻了他的額頭。
“對不起，我撐不下去了。”
媽媽突然的轉變讓他很不安，那天晚上，不知道為什麼他忽然想到曾經撿到的一隻斷翅雲雀。
他記得那是個大晴天，小鳥睜著眼睛躺在草地上，一邊翅膀攤開，羽翼折了一半。他把小鳥從烈日下搬到屋簷下，小鳥耷拉著腦袋動都不動。
媽媽回家的時候看到他和那隻鳥，隻淡淡地說了一句——
它快死了。
後來晴空驟變，大雨滂沱，他回到屋裡趴在窗前看走廊的那隻鳥，豆大的眼睛逐漸暗淡，最後在雨水中與泥土混成一灘。至始至終那隻鳥都沒有動過。
他很害怕，因為他覺得今天的媽媽好像那隻鳥。
一直到第二天中午，媽媽的房間還是沒有聲音。他餓得受不了，自己找出前一天剩下的食物填飽肚子。然後端起剩下的麵包小心翼翼推開媽媽的房間。
她躺在床上，一動不動。
他輕輕碰了碰她的手，又硬又涼。
那一瞬間巨大的難過把他淹沒。
雖然才五歲，可是他明白，媽媽終於還是不要他了。
當再次麵臨被拋棄危機，麵對不一樣的小姨媽，他再也忍不住。
*
“為什麼都不要我！你答應過我的嗚——”
“小毅……”
“哇嗚啊——”
“我發誓……”
“哇嗚啊——”
“好孩子不要哭……”
“哇嗚啊——”
小毅不管不顧嚎啕大哭，不論伍恬說什麼都被他聲音嘹亮的哭聲蓋過，簡直要把心肺都吼出來。小朋友的嗓子嬌嫩，眼看著已經嚎劈了音，卻說什麼都也哄不好，任由伍恬跪請祖宗十八代做保證都不管用。
“先聽我說話好不好？”
“哇嗚啊——”
“你再哭我要生氣了！”
“反正你都不要我了嗚啊——”
伍恬是又心急又心疼又被他嚎得腦嗡耳鳴，肩膀的衣服被小毅牢牢攥緊用力到變形，站不起身隻能全程抱著小孩兒去浴室拿毛巾擦眼淚。
哄也不好，凶也不行，小毅沙啞的哭聲像鈍刀一樣割她的肉，看到小孩子滾珠一樣的眼淚。伍恬瀕臨崩潰，最後沒辦法跟著小朋友一起掉眼淚。
伍恬委屈巴巴：“哭吧！我也想哭！我也很慘好不好，一覺醒來全都變了，也不知道我的身體死了沒有嗚嗚嗚——”
伍恬也是悲從中來，越想越覺得自己倒黴，越想越覺得前途黑暗，也不知道上輩子是不是炸了閻王家祖墳落得這個下場，哭得好不淒慘！