一條來自現代的鹹魚穿成了古代的貓會發生什麼事？
程梓團起敦實的身體，趴在屋頂曬太陽，身上橘黃色的毛發在陽光下蓬鬆柔軟地鼓起，耳朵垂在腦後，遠遠望去，就像一顆圓潤飽滿的大橙子。
他一邊假寐，一邊思考著這個大概隻有他會琢磨的問題，可沒等想出個所以然來，就聽到屋簷下響起一聲震耳欲聾、讓整座屋子的瓦片都跟著震了三顫的咆哮：
“薑書客！你又逃學！”
程梓一個激靈，醒了，耳朵支起靈敏地轉了轉，兩隻並起的小白爪子搭在屋簷，悄咪咪探頭往下看——
一位舉著擀麵杖的老母親攆著她的廢物兒子在院子裡轉圈跑。
好一出秦王繞柱走！
程梓瞪大眼睛，並起爪爪坐直了看熱鬨。
“阿娘！隔壁王叔說百無一用是書生！讀書沒什麼用，我還不如跟您和爹一起下地乾活兒！”
薑書客今年七歲，一團小臉白淨粉嫩，看著又精神又聰明，抬腳能把他娘親遛十幾圈不帶氣喘的，邊跑還能邊叭叭地說話。
他的母親是個體態豐腴的中年女子，人稱柳氏柳大娘子，平日裡和氣良善，這會兒卻拿出了將軍提槍上馬斬敵方將領狗頭的架勢，把自家兒子攆得跟風火輪似的。
“胡說八道！我生的你還是你王叔生的你？你聽誰的話？！”
柳娘子橫眉豎目氣急敗壞，擀麵杖舞地虎虎生風，每一回擦邊落下時，都讓屋簷上看熱鬨的程梓為薑書客捏一把冷汗。
好在她拿捏住了分寸，次次喊打喊殺，回回人體描邊，並沒有真抽下去的心思。
“我當然聽您的話！”
薑書客一個飛躍，從晾乾的竹子堆上敏捷跳過，腦門上沁出一點亮晶晶的薄汗，熱氣上湧，卻絲毫不影響他飛快轉動的小腦瓜子：
“但是夫子說兼聽則明，偏聽則暗，我這不是聽從夫子的教導行事嗎？”
柳娘子氣笑了，圓潤可親的臉硬生生擠出了一個堪稱猙獰的笑臉：“有這掉書袋的心卻不願意上學是吧？好好好，我今天就讓你知道什麼才是真正的偏聽則暗！我讓你既不能聽，還眼前一暗！”
說著，一掄擀麵杖，加快了腳下的速度。
坐在走廊底下剝玉米粒的老父親大約是看不過去了，低眉斂眼，瞅準自家兒子從廊下經過的一瞬伸出腳去，把他絆得一個踉蹌撲進草垛，臉著地。
“乾得漂亮老頭子！”
旁邊的柳娘子一看，抽空向丈夫拋出由衷的讚賞：
“一會兒給你加餐！”
說罷，她快跑過去，拎住薑書客的後領將人提了起來，發出反派計謀得逞一樣的笑聲。
程梓遠遠地看到這一幕，後脖頸忽的一緊，臉上露出一抹藏狐望天般的滄桑——這熟練的手法，可都是從它身上練出來的啊。
穿越到這個時代已經兩年了，穿成貓也足足兩年，程梓對穿越之初發生的事記憶猶新，但前世為人的一切卻被覆蓋模糊，記不分明。
兩年前的一個雨夜，一隻剛剛斷奶的小橘被貓媽媽叼到這座名叫隱遇鎮的小鎮外拋棄，決然離開。
小橘身體裡裝著剛剛穿越而來的程梓的靈魂，當時雨好大，風好大，他也好害怕，隻能蜷縮起淋得濕透的身體，在風雨中哀哀低叫。
不知過了多久，正當程梓以為自己又要再死一回時，一雙柔軟的手小心翼翼將他提了起來。
“哎喲，這小貓兒怎麼在這裡淋雨？眼睛都睜不開，怪可憐的——不會是死了吧？”
溫柔的女聲傳入耳裡，程梓迷迷糊糊的精神忽然一振，軟軟耷拉下去的耳朵也精神地豎起。
這時，一把低沉的男聲響起：“你拎的手法不對，當心它撓你！提它後脖頸那塊軟肉，對，這樣它就不會掙紮了，母貓都是這麼叼著小貓的。”
說完，等到女人換了個姿勢，他才繼續說：“放心吧，沒死，看這小耳朵，精神著呢。”
是啊是啊！我沒死我沒死！快救我快救我！
被揪住後頸皮的程梓軟軟地垂下四肢，心裡瘋狂呐喊，喉間卻隻溢出細細弱弱的貓叫，輕得幾乎聽不到。
“不行，雨太大了，小家夥待在這兒要被凍死的！老頭子，要不我們將它帶回去照顧幾天，等雨季過去再說？”
女聲再度響起，既有擔憂也帶著試探。
程梓跟著提心吊膽。
男聲則應得果斷：“行，都聽你的，你願意就好。”
聽見這話，程梓高高吊起的心終於落回實處。
打那天起，他就成了薑家的一份子。
柳娘子本來說是等雨季過了便放他走，但養幾日後感情深了，便順勢將他留下。薑二叔，這家的男主人還照著他的毛色給他取了個名字——橙子，算是給他落了戶。
這名字多少沾點誤打誤撞。
但總比大雞腿和大海參這種大橘和黑狸花的通用諢名好聽。
程梓苦中作樂地想。
正回憶著往事呢，他突然耳朵一動，從屋簷底下捕捉到了自己的名字。
薑二叔把玉米粒撥到竹篩上，手臂不斷地擺動，玉米粒便在篩子上打轉，發出沙啦啦的輕響。
金色粉塵洋溢在午後的陽光裡。
薑書客坐在父親身旁，耷拉著腦袋揉著額頭上的一個大包，一本正經地歎息道：
“唉，阿娘最近的脾氣越發暴躁了，我看她就隻對橙子溫柔，對我不是打就是罵——阿爹，你們當年生孩子的時候，真沒把我和橙子搞混？”
薑二叔蹬了他一腳，沒好氣道：“你不逃學你阿娘會這麼生氣？自個兒出去問問，你阿娘在街坊鄰居眼裡是什麼脾氣的人，誰不誇她溫柔和善？就你個臭小子本事大，天天惹得她大動肝火！要是你阿娘氣出病來，我非把你掛在鎮口的梨樹上不可！”
薑書客癟癟嘴，正想為自己辯駁兩句，就見父親斜睨自己，接著說：“你還好意思跟橙子比？咱家橙子乖巧可愛不惹事，而你皮得像隻猴，你哪兒比得上它？是吧橙子——”
說完話，他仰頭朝屋簷上一喊，程梓也十分給麵子地回應：
“喵嗚喵——”
“哈哈哈！”薑二叔發出了爽朗的笑聲。
“好吧好吧，大家都喜歡橙子……我不吃醋，我也喜歡！”