“忍心啊，”蘇離沒有掙脫她，就讓林川這樣抓著她的手腕，“你現在又不是我什麼人，我為什麼不忍心？”
她微微仰著頭，望著林川。
林川比她高五厘米，她一直覺得，這是一個剛剛好的距離。
不算太遠，不算太近，她仰頭的時候，可以正好碰到林川的嘴唇。
她從來沒有吻過的嘴唇。
她似是而非、比夢境還要虛幻的初戀，現在就站在她的麵前，離她這麼近。
曾經溫柔的牽著她的手，現在正捏著她的手腕，越來越用力，大有要把她的手腕折斷的趨勢。
“蘇離，我現在算是明白，你為什麼要跟我說你長大了，”林川的聲音像是歎息，又像是欣慰，“你確實長大了。”
“這樣很好，”林川低聲說，“心腸就應該硬一點，才不會被彆人欺負。”
她當然也會恐懼，當然也會擔心蘇離就此離去，再也不會回來，但更多的……
竟然是高興。
“我總想起很久以前，你說你想成為一個堅強的人，勇往直前，決不放棄，把懦弱和膽怯都拋在身後，”林川鬆開了她的手腕，輕輕摸了摸她的頭發，“我那時候總在擔心，我要是不能保護你了，那該怎麼辦啊？”
“你這個人，笨嘴拙舌，手無縛雞之力，偏偏又愛跟人爭執，要是沒人幫你打架，那該怎麼辦啊？”
前塵舊事浮上心頭，即使是林川，難免也有些傷感。
“我記得那時候，你明明沒理，還總是招惹彆人，我又不能不管你……”
“停，”蘇離打斷了她的話，聲音冷硬，“我要是知道你將來要當醫生……”
她反手扣住林川的手，指尖細致的撫過冰冷的皮膚，停留在修剪得乾淨圓潤的指甲上，說：
“我怎麼也不會讓這雙珍貴的手為了我打架啊。”
十五年前，她認識林川的時候，她還是個十四歲的高中生。
讀書讀得早，蘇離比同班同學都小上一歲，連帶著身高體重都比不上彆人，站在一群十五六歲的少年人裡，單薄纖細得像個紙片人。
青春期的少年人不喜歡和自己不一樣的人，更遑論這麼一個“小孩”。
她的朋友很少，在學校絕不是受歡迎的類型，但她有自己的秘密。
在另一個世界，屬於藝術的世界中，她是最受歡迎的那種人。
從十一歲開始，蘇離在每個周末前往美術教室，跟本地一位德高望重的雕塑家學習基礎素描和色彩運用，終於在升入高中的這一年得到一個機會，可以飛往北京參加一場全國大賽。
她就是在那裡認識林川的。
夏天的北京很熱，熱得空氣中幾乎閃耀著金色的光。
空氣仿佛被熱氣扭曲，隱隱有變形的意味，樹葉投下濃重的影子，映照在紅色的牆壁上，天空藍得像是沒有儘頭。
大賽提供的住處算得上市中心，距離所有景點都不算遠。
有點陳舊的招待所，兩人一間臥室，窄小的床上擺著白色的枕頭和被子，除此之外，隻有一張書桌和低矮的電視櫃。
蘇離是和朋友一起去的，具體的名字已經記不清了，大概是老師給她們一起安排的行程。
她能記得的是這位朋友很少出現在臥室，也很少出現在畫室，具體去了什麼地方，她並不知曉，隻知道對方很快就離開了北京，給她留下一間單獨的臥室。
她那個時候膽子很小，怕鬼，怕黑，怕打雷，每天都開著燈睡覺，一整個暑假，睡眠都一塌糊塗。
林川來得很晚，暑假的第二個月才出現。
她好像不需要練習一般，從來不出現在畫室，隻是偶爾會站在住處的走廊上，和一兩個朋友不鹹不淡的聊天。
蘇離路過她房間一兩次，沒跟她說過話。
她從彆人那裡聽說，“林川”這個人很難相處，說話帶刺，恃才傲物，馬上就要正式開賽了，但沒有人見過她到底畫成什麼樣。
開賽前一天，畫室裡發生了一場爭端。
蘇離正好出去買顏料，提著塑料袋回來的時候，天上飄起了小雨，滴滴點點的落在她身上，濡濕了她的頭發。
她很狼狽的出現在畫室，心裡隻有一個想法，放好東西，馬上回去洗個澡。
但畫室裡擠滿了人，站在最中間的人，是林川。
蘇離隻看了一眼，腳步便被定住了。
十六歲的林川，如同利刃出鞘一般，渾身都是令人難以抵抗的銳意，光是站在那裡，就已經能吸引所有人的目光。
栗色長發紮成馬尾，微微卷曲，落在瘦削的肩膀上，映襯出如天鵝般纖細優雅的脖頸。
平心而論，她長得很有女性特征，光看容貌的話，甚至稱得上溫柔。
隻是，那雙漂亮的杏眼中，盛著滿滿的嘲諷。
她站在巨大的畫架麵前，抱著自己的雙臂，問：“真想知道我畫成什麼樣？”
蘇離聽見她的聲音，澄澈透明，清爽乾淨，像是她的名字一般，讓人聯想到高山和森林。
夏日的暴雨中，她第一次嗅到雨水和草木的氣息，不確定究竟是來自何處。
“那你們就看吧。”
林川陡然伸手，一把扯下了蒙在畫架上的白布，笑容滿麵。
“我的初賽作品《諸神黃昏》。”
蘇離倒抽了一口涼氣。
很少會有人在比賽裡提交古典派作品，尤其是這樣的古典派油畫……曆史上曾經留下過無數經典的主題。
諸神黃昏——亦或是弑神日。
濃墨重彩之下，層層土地染上血霧，旗幟在空中獵獵作響，雲破日出之時，隻有普羅米修斯手持火種，遙望著諸神的亡靈。
重重暗影中，厄爾皮斯化作虛幻的光，融入全幅油彩，怎麼都看不真切。
畫室裡寂靜一片。
很顯然，畫作的內容、神話的體係、筆觸和技法……一切都不重要了。
氣勢壓過了一切，從巨幅油畫中傳遞而出的壓迫感，緩緩在畫室裡擴散開來，帶來一股難以言喻的灰敗氣息。