雖然這是一個看不見的同居人，但隨著接觸時間變長，程澤生的氣息已經越來越明顯，生活的每一角落都有另一個人生活的痕跡。何危已經習慣看見浴室亮燈便去做彆的事，等會兒再下來洗澡；也習慣兩天不回家，家裡或多或少會變得有些雜亂，他再不厭其煩的收拾；更習慣午夜零點之後，出現另一道低沉動聽的聲音，和他一起討論案情。
人養成一個習慣隻需要21天，同居的日子還沒這麼久，何危卻感覺程澤生的存在感太強烈，已經在他的生活中占據一定分量。
程澤生正在客廳裡舉啞鈴鍛煉臂力，門忽然打開，他趕緊把啞鈴放下，衝到門口，又懵了懵：也看不見人，他來門口迎接能做什麼？
何危正站在玄關，連鞋都還沒換，剛剛那是什麼聲音？一聲悶響，像是重物擊中地麵，程澤生在屋子裡扔鉛球？
程澤生站了一會兒，悻悻回去。何危走進來，看見桌上的外賣，頓時猜到又是幫他買的。打包盒裡裝著兩種海南雞，還配有四種醬料，紅的辣椒，綠的韭菜，黑的醬油，黃的薑醬。
何危脫掉外套掛在椅子上，他回來之前路過一家雞排店，沒忍住買了一份墊墊肚子，現在回來也不是很餓。於是寫了條兒，喊程澤生一起來吃。
按著換物規則，隻要他的手沒碰到，屬於程澤生的東西就不會到這裡來。時間長了，他也摸出一定規律，讓程澤生來拆包裝，打開盒子，他拿著筷子，隻夾裡麵的食材，整份外賣是不會消失的。
程澤生剛剛運動過，帶著一身薄汗，拆開包裝掰雙筷子，坐在何危對麵和他一起品嘗海南雞。何危嗅覺敏感，在空氣中聞到一股很淡的汗味，混雜著荷爾蒙的味道，像是一個雄性生物在炫耀著自己的力量。
何危皺了皺眉，程澤生之前是在運動吧？那個沉悶的動靜最少也有5公斤以上，是啞鈴吧？
他意識盯著自己的手，平時休息下來不會刻意去鍛煉，畢竟平時工作走動跑西，時不時和犯罪嫌疑人來一場“生死時速”，翻牆爬樹，已經得到足夠的鍛煉，不需要再額外增加。沒想到程澤生下班回來居然還會在家裡練啞鈴，這是說明他的精力太過旺盛、還是想暗示對麵的刑偵隊上班輕鬆，已經閒到要回家裡鍛煉了？
可能辦案子也是做指導比較多吧。何危在心裡默默揣測。
在兩個大男人的圍剿之下，外賣盒很快空了，程澤生發現最外麵的包裝袋消失不見，猜到是何危拿的，下意識攔住：“我來收拾吧。”
何危的動作停下，抬頭看向石英鐘。9點不到，是他產生幻聽，還是真的聽見了程澤生的聲音？
為了驗證這一猜想，何危輕聲問：“你說什麼？”
程澤生也怔住，抬頭去看鐘，發出和何危同樣的疑問。
“我說，我來收拾。”程澤生問，“你能聽見嗎？”
“……嗯。”
兩人雙雙沉默，這是兩個世界滲透加深開始不顧慮時間規則了嗎？
“這樣挺好的，不用熬到夜裡分析案情了。我最近休息不好，火氣大。”
“誰不是呢。”
程澤生把外賣收拾好，再去把一個小時之前洗的衣服拿出來晾到陽台。陽台的玻璃拉門在夜晚因為透光原因，成為一麵鏡子，清晰反射著屋子裡的場景。一個五官雋秀氣質沉靜的男人，坐在沙發上翹著腿，手中拿著一個掌機在玩遊戲。
程澤生端著盆愣愣站在陽台門口：“……何危。”
“嗯？”
“你過來。”
何危按了存檔，起身走向陽台。程澤生緊張的喉結滾動，眼看著何危到麵前，和他的身影幾乎交疊在一起。
何危伸出手，食指在玻璃上滑動，描繪著不屬於這個世界的身影。他的視線集中於露在無袖T恤外的結實手臂，心中隱隱有點妒忌。
程澤生則是盯著他的臉出神，何危的手指明明在玻璃上滑動，他卻仿佛感受到真的有那麼一雙手在身上挑逗，指尖冰涼，卻是走哪兒都會點起一簇火。
鬼使神差的，程澤生問：“你會暖被窩嗎？”
稀裡糊塗的，何危回答：“你沒電熱毯嗎？”
“……當我沒問。”
“哦，沒有可以買。”：，，，